草堂雜記 For Life, Work & Pleasure: The Canso Causeway

在較大的地圖上查看Entering Halifax

手藝民宿

這家民宿的正式名稱為手工藝民宿(Craft Works B&B)，座落在公路旁的山坡上，對面就是聖羅倫斯海灣。風景不錯，只是電線桿太多，要找到乾淨的畫面必須走到海岸邊。民宿女主人山卓拉(Sandra)有點來頭，是一位有藝術天份的人。她畫畫、雕刻、工藝等等，幾無所不能。她做一些藝品義賣，得款資助坦沙尼亞的兒童，協助他們完成學業，顯然是一位有慈善心懷的人。她看來個性強，雖喜歡與人交談，但凡事似乎有自已的看法。

山卓拉收集的物品很雜，也有雕刻

她繪這幅畫有點印象派大師

她曾是教師，後來學校關閉後，就出手買下，重新改裝做民宿。初到這家民宿，像埋在雜草堆中的一間軍營，暗綠色房子，感覺很亂，東西雜而無章。但若仔細觀察，其收藏也有一些眼光。她的廚房就像一間破舊的房間，所有廚櫃的表面都是經過風蝕多年的木板搭構而成，紋理暴露。乍看之下好像是一群破爛的集合，必須以藝術的眼光來看才行。她的牆上掛兩幅人物油畫像，臉部五官不正，只是別有一格。

昨天我們住的房子有兩間合併而成，可以住上兩家，中間有一個門。她說為了節省能源，必須隨手關門，以免暖氣外露。我們選擇其中一間住下，另一間就讓它成為空房。我們住的這一間是十足的落地窗，只是古式的木窗接合不緊密，外面的冷氣一直沿著窗縫進來。所以說要節省能源只是安慰自已的一種想法。

這是我們睡的臥房的落地窗，簡陋但有情趣

昨晚風雨很大，整夜都聽到木窗吱吱作響，真怕整面窗都被風吹了去。外面的爬牆虎隨風飃盪，有點鬼影幢幢。令人整夜不得安眠。這裡臨近海邊，是否風雨飄搖是家常便飯不得而知。昨晚又有一對年輕的客人不約而來，直接上門投宿，他們是義大利人，略喑英語，成對來旅行。女主人一時興起，請大家喝紅酒及白酒，從此話匣子大開。山卓拉喜歡講話，一直說個不停。天南地北地聊，可能這也是她開民宿的原因吧，總是有機會與四面八方來的客人講話，而且即使講同樣的話也不厭倦。

她收集的鯨魚骨頭

左邊為同住的夫婦，中為山卓拉

女主人似乎琴橫書畫皆通，對愛爾蘭的音樂也有涉獵。她與定人談得興起，就拿來一把山揚琴來耍弄。山揚琴是怎樣的一種東西，實在很難想像。這好像傳自波斯，但愛爾蘭人喜歡拿來演奏。這種琴彈奏時是將琴置於雙膝上，用手撥絃。有點像中國的古箏，但沒有古箏那麼大。山卓拉只是拿起來示範地把玩一下，沒有彈上一首曲子，實在可惜。

山揚琴的聲音低啞

這是Youtube 中演奏山揚琴的情形：

豐富的早餐

手藝民宿的早餐的醃肉、蛋及水果，醃肉很厚，令人懷念。同桌有一對夫婦，由瑪利蘭州來。他們共騎一輛BMW的大機車，全付武裝，真像太空人來訪。先生是軍人退休，太太是義大利人。兩人現在以各種方式雲遊列國，甚為愜意。現在遊到加拿大來，心裡似乎有說不出的興奮。這對夫婦也到過中國，因為收養一個韓國女孩，所以也到過韓國。他們提起到阿拉斯加旅遊，也是一個相當好的經驗。他們雖坐遊艇，僅一天的行程，但所有要看的冰山及各項活動都能看到，不必像坐豪華遊輪一樣，一定要待在遊輪上無所事事。她說他們的旅遊行程可以自訂，但所有訂房及各種舟車則請一家旅行社安排。

今天是主日，所以吃了早餐就到鄰近的天主堂望彌撒，這也是山卓拉所屬的教堂，她已於昨晚望過彌撒。十點的彌撒人數不少，神父有點老態龍鐘，講話不太清楚，也許是地方口音重的關係。這裡的人自愛爾蘭移民多，多為天主教徒。不過最近天主教有神父因為戀童而被告，且被判很重的罰款。今天神父報告說，這筆罰款要由各教會分攤，他們這間天主堂只能保留五千加元，其餘必須上繳。說起來，大家心裡都不快樂，有點像鬦敗的公雞一樣。

天主堂高高地座落在山坡上

坎索海峽

離開工藝民宿，沿19號公路向南行，到黑斯廷斯港(Port Hastings)。這是由不列頓島到大陸的唯一通道，經過坎索海堤(Canso Causeway)連接至大陸。我們今日的目的地是哈利法克斯(Hailifax)。這是新西蘭省的省府所在，也是東三省的大城，人口約廿八萬。

由於坎索海峽(Canso Straits)的存在，使不列頓成為名符其實的大島。兩相間隔似乎也產生許多人文上的差異。當初對於這個海峽建橋有不同的方案，建墜道相連工程費過高，因此放棄；建跨海大橋的方案則一直延遲，因為工程師認為結冰問題會損及橋墩。二次大戰時，因急迫需要須打通物質運輸的通道，乃決定採用築堤，再建運河讓船隻通過。這個海堤公路於1952年完成，使用岩石達一千萬噸，都是來自附近刺猬山的石材。土堤總長1.3公里(4,300呎)，低水位時，水面高度為20呎；高水位時為14呎。路面寬為80呎，其中提供兩線公路、一線鐵道、人行道等。成為世界最深的土堤公路。

下面為由Google Maps看到的坎索海堤，以及冬天北邊結冰南邊不結冰的對比：

檢視較大的地圖

船隻要通過這道海峽變成有點不方便，因為必須路頭處以運河通行。而橫跨運河的橋是採用迴轉式，必須將兩方向的車輛停下，將橋段轉成與水道平行。即使很小的帆船要經過，也必須進行交通管制，浪費車輛不少等待時間。這是當初設計沒有考慮到的問題。雖然目前車輛仍然不多，我們經過時，也很少看到船隻通過的情形，顯然交通並不頻繁。但每次轉換時總是有些車輛必須停下等待。我們看到一艘船等待在運河口已經有一段時間，也許有設定的固定管制時間吧。

比較意外的結果是，這條海堤建成後，南端的海灣冬天不再結冰，成為一個良好的不凍港。所以旁邊新建有許多水泥廠與煉油廠，沙石輪及油輪全年可以自由出入。這個港的水深，所以即使超級油輪也可停泊，形成運輸上另一項優勢。這個港口目前已成為全北美可以停靠超級油輪的三個港口之一。比較持懷疑態度的可能是附近的漁民了。他們發現海堤建成後，截斷海峽，鯡魚(herring)數量減少，似與迴游終止有關，不過此說仍未獲證實。不過，大西洋的一些魚類無法經由此海峽迴游到聖羅倫斯海灣，倒是千真萬確的事，除非牠們聰明地繞道而行。

坎索海堤的界標

可以讓船通過的活動鐵橋

這座橋開放時是收髙路費的，以挹注建築經費。現在倩務已清償，過路費已停收。足見這條堤道對布列頓島活動的重要性。我們開車經過這樣一條海中公路，心中有一種特殊的感覺。人定勝天在這裡當然得到印證，但一個寧靜的海面，硬生生地被海堤切割成兩個截然不同的世界，到底自然會有什麼反應呢？我看到Youtube中，有人在一個暴風雨的天氣裡，海浪溢過海堤，直接衝擊車輛的驚險鏡頭；也看到在一個大雪紛飛的天氣裡，車子膽戰心驚地通過這一個海堤公路的情形。