草堂雜記 For Life, Work & Pleasure: 寂寞的80號公路

九月三日，離開泰和湖，準備開上80號路向東往鹽湖城。由泰和湖至鹽湖城估計約有920公里，開車時間需十餘小時。聽說中間沒有什麼景緻，也沒有大城市，是一段相當寂寞的路程。

許多人告訴我們，開這條公路要多帶水，因為要經過沙漠地區，氣溫炎熱。有人也警告我們，開這條公路要遵守速限，因為警察抓超速抓很兇，必須時時警覺。也有人提醒我們，開這一條路休息站不多，中間能休息應多停車休息，否則路況單調，很容易睡著。這些都讓我們謹記在心了。

中途旅館

八點多離開住了兩天的中途旅館(Midway Inn)。這是一家印度人開的小旅館，雖然房租便宜，房間設備也簡陋，只是地點適中，交通方便，離賭場近，走路就到。來此小賭碰運氣的人不少，對房間的要求不太講究，所以似乎也相當搶手。基本上，房間內的傢具俱全，只是乍看之下，似乎是拚湊而來，沒有設計美感可言。有一支床腳還用磚頭加電話簿墊高，瘸腳甚久了；有一扇窗戶的玻璃破了來不及修換，只好用木板暫時修補。因陋就簡，感覺上好像置身印度，不在美國。

不過這家旅館倒是有幾點令人感到溫馨的地方。老闆養一隻大的拉不拉多犬，看我們到來，立即爬到櫃枱上，示意與我們握手，讓人驚奇。我們的房間在二樓，初時有點嫌它不便，東西要搬上搬下。他說今晚樓下已客滿，明天可以為我們更換到樓下的房間。雖然後來決定不更換，也感受到他待人的誠意。這裡附有WiFi，是與別家合作，起初總是無法連上，打電話給櫃台，老闆不到兩分鐘就跑上來，教我如何連接上網。他不懂中文字，看他熱心的樣子，令人有好感。

這家旅館號稱提供早餐，但僅提供咖啡、一盒利樂包綜合果汁，以及一小包麵包點心，堪稱迷你。這裡的小旅館大概是一個樣，第二天早起往窗外一看，隔壁家的小旅館的招牌做成小木屋的樣式，"Vacancy"的燈已亮起。並且開始裊裊吹煙，初時還以為著火了，等回神過來後，感覺像是住到了鄉下。

中途旅館隔壁的旅館招牌開起吹起煙霧，很有創意。

卡森城

離開泰和湖已近十點，行程變得緊縮。我們沿50號公路往東北行，車子在山中蜿蜓前進，必須通過四周的高山，才能繼續前行。初時，幾乎都是下坡滑行，沿著山邊，有點驚險。下了山崗，就是內華達州的首府卡森城(Carson City)。這裡是内州首府，但人口不多，只有五萬餘人。人少車少的關係，道路看起來特別寬濶，好幾個車道，讓人不知要把車子開那一個車道好。這裡的油比較便宜，我們就在路邊加了油。油箱裝滿，什麼事都好辦，心情也輕鬆了些。由於天氣燠熱，我們就在路邊一家麥當勞買了一大杯一元不加糖的紅茶，看起來又大又便宜，不過仔細算起來，仍然有點貴。不加糖，喝起來只是冰水而已，紅茶的味道也很淡，只能稍微解渴。

由卡森城北上約五十公里，就是雷諾市(Reno)。這是一個完全依賴賭摶維生的城市，規模比拉斯維加斯小些，但人口達22萬，算是一個具有規模的城市。他們自稱是世界上最大的小城市(The Biggest Little City In the World)大概是指賭博的規模吧。我們沒在雷諾市沒停留，由此可立即走上80號州際公路。一直往東行，就是最寂寞的一條公路了。從此開始，直到盬湖城，幾乎就碰不到一個大城。80號州際公路速限由65英里至75英里。雷諾市開始為65哩，然後轉為70哩，最後很長的路段都是75哩。後者等於時速120公里，開起來相當過癮。但也不覺得快，就怕警察車躲在路邊。