草堂雜記 For Life, Work & Pleasure: 八十號州際公路上

埃爾科(Elko)

昨晚住在埃爾科(Elko)，這是80號公路上的大城，人口近兩萬人。這城從前是盛產黃金的地方，附近有許多金礦場。由於它位在加州小徑上，正合當年淘金客的胃口，所以興盛一時。後來金價一度大跌，許多礦場因而關閉。現在金價又再度高漲，市政府又開始動腦筋想恢復舊貌。只是時不我與，在這種鳥不生蛋的地方，要再恢復舊觀，十分不易。況且，埃爾科的土地，百分之九十均屬國有，已成為國家軍事用地，試驗飛彈及毒氣，令人膽寒，因此，沒人願意來此居住。

在埃爾科住的一家旅館

離開埃爾科，景觀一變，形成寬濶的世界，令人心曠神怡

現在，埃爾科已成為專供一般駕駛人中途宿夜的地方。在這麼長的路程裡，找到這樣理想的歇腳站，就如長途跋踄的旅人發現一處綠洲一樣，有其必須性與必然性，也有它迷人的地方。

埃爾科的房租不貴，但房間並不是頂高級。雖然如此，能夠舒適過一夜，也不必苛求太多。好在旅館提供的Wifi信號很強，能將我前幾天所拍攝的相片及影音集都上載到雲端裡，這已令我十分滿足了。我還特別上Booking.com找了一家位於鹽湖城的機場旁的Airport Inn的旅館。今晚的住所也就有著落了。

西溫德弗巿(West Wendover)

今早，趁著太陽升起，立刻上路。陽光沿著水平線追逐我們的座車，清澈的光線，從明亮的空氣裡穿透進來，令人有一種清新的感覺，昨天的燠熱一掃而空，車速也加快不少。

在光秃秃的世界圍起來的西溫德弗市(下方)

在主要街道上，樹立一座牛仔人像，可與旁邊的山丘比高

不久來到小賭城西溫德弗市(West Wendover)，八十號公路正好由旁經過。這個小鎮四週都是光禿禿的山丘，城裡雖點綴著綠意，遠處則是了無生氣。這個小鎮位於內華達州與猶他州的邊界，原是不毛之地。舊市區位於猶他州內，稱為溫德弗(Wendover)。後來內華達州開放賭搏，市區往西側擴張，在內華達州境內建立西溫德弗市，賭場開始進駐。因此，即使這樣的荒郊野外，還是有許多賭性堅強的人，聞風而來光顧此小鎮。小鎮的稅收增加，市區因而繁榮起來，養活四千餘人口。只是與位於猶他州的溫德弗市相比較，則形成天壤之別。溫德市因稅入不足，市容蕭條，反而難以為繼。

同為難兄難弟，相離僅一步之遙，但相差何其多！後來兩市鎮的議會提起合併之議，將溫德弗市歸入內華達州。然而籌備與討論經年，正反票數總是五五波，僵持不下，終無法定論。最後由市長出面投反對票，合併案告吹。只是更改州界現行法規更為困難，除須地方議會通過外，還要國會通過。

現在的西溫德弗巿仍然歌舞昇平，有高爾夫球場，也有學校。比較特殊的是，大馬路中央，豎立一座兩層樓高的牛仔圖像，成為鎮上顯著的地標。我們在加油站附近一家Arby's店買了一份早餐就離開，準備在路上找一處休息站享用。對我們而言，賭並不是我們此行的目的，因此這個市鎮實在也沒有什麼值得駐足的地方。

一路白色的鹽田

出城之後，景觀立變，道路兩旁，全是白色的鹽田。這是著名的邦尼維爾鹽灘(Bonneville Salt Flats)。旁邊還有一處建築美侖美奐的休息區。設有瞭望台，可以觀看四周的風景。這裡的地形奇特，整片都是鹽礦，一直延伸到大鹽湖(Great Salt Lake)。當附近的高山積雪融化時，雪水累積成湖泊，並將湖床上的鹽融解成為滷水，產生一幅寜靜的湖面。山影交錯，形成非常奇特的景觀。

這個淺水湖在夏季乾涸，露出很平整的鹽灘。地面堅實，面積廣濶，有人想到可以供作高速行車的場所。因此每年夏季，這裡變成一些追求速度好手的天堂。他們都約定在七、八月時間，駕駛自己改裝的車款，來此競技，追逐極速，盼能打破世界紀錄。有些汽車製廠也常將新開發的車款拿來這裡測試。一般好手甚至改裝大卡車，採用飛機用的渦輪引擎，其速度可達每小時五百英哩。高過歐洲的子彈列車，甚至可與一般喷射機比美。

邦尼斯維爾鹽灘的休息站與瞭望台

山前的鹽灘相當廣濶，是開快車的好地方。

這片鹽是對外開放的，開自己的愛車進入，可以逛上一整天，只是要注意到自己的愛車是否能經得起在鹽灘上折騰。發現頻道對此地的特性有詳細的影音介紹，請參看下列網址：

Car Guide

草山之東(Grassy Mountain East)

經過一大片的鹽灘單調的景色後，不久來到一處相當有特色的休息站，稱為草山東站。從這裡開始有草原及山陵出現。我們就在空曠的草地上野餐。這個休憩區的特色並不於廁所所提供的服務，也不在於四週的寧靜，而是它地理的位置。

這裡已經相當接近今天的目的地--鹽湖城，週圍的地勢不高，但卻座落在兩個大平原的交會處。登上陵線，可窮目望遠。雖無大山大水，卻見廣茅的山坡，綿延千里，十分壯觀。

我們走上山坡，也就是這個平原的制高點。