二姊走了

今天二姊夫從高雄打長途電話來，說二姊昨天晚上十一點走了。走的時候，獨自一個人，七十八歲。

親人這樣一走，心裡總是感傷。二姊在家母過世之後，對我而言，就像母親的化身，家母那種鄉土的音調與神韻總是會從她的身影之中流露出來。家母不識字，二姊也不識字，在眾兄弟姊妹中，我算是唯一的知識份子。唯一的大哥雖有上過小學，但因正好是日本人撤走、國民政府剛來，上學變成斷層，只識得幾句日本話；由於當時家業務農，必須協助家務，因此，更沒有機會繼續讀書。二姊當時也是如此，他甚至連小學也沒上過，當時女人家都要幫忙做家事，並不鼓勵唸書。

二姊夫原住七甲，與二姊結婚後不久就搬到高雄，在台肥公司做事。當時他們住在前鎮區的草衙，是最艱困的時期。當年草衙還是一片田，只能租到一間簡單的房舍；二姊那時還到外面打零工，貼補家用，生活相當克苦。我當兵時，有一陣子駐紮在高雄的田寮，所以每星期休假外出時，常跑到二姊家住上一晚。我在家中排行是老么，所以幾個姊姊都待我很好，尤其二姊，待我真是無微不至，因為我是家中唯一的讀書人。

經過十幾年的奮鬥，她們後來就在前鎮分期付款買了一棟透天厝。這是新社區，但由於靠近高雄加工出口區，人口逐漸滙集，變成一個相當熱閙的地方。我結婚後，住在台北，每次南下，有時都先到高雄，在她家住一、兩天，就像回老家一樣。自從父母過世後，真正的老家中營反而比較少回去。每次帶著小孩開車回南部常直接到高雄，見到小孩子們她們倆可真如見到自己的孩子一般，不是買玩具，就是塞給小孩子錢。

搬到前鎮後，二姊夫仍然在台肥上班，二姊不再打零工。只是為打發時間，乃將透天厝的一樓改為文具店，顧店變成例行的工作，生活也因此改善許多。他們夫妻感情很好，育有二子二女，是一個相當美滿的家庭。後來子女都結了婚，各自搬離前鎮，各組新家庭。

九年前醫生診斷出二姊患甲狀腺癌，必須進行手術。由於癌細胞已經擴散到其他部位，骨骼酸痛很厲害，走路都很困難。醫生說最多僅能存活半年，為此，二姊夫心情很不好，但也只能暗自心傷，不敢對二姊明言。經過手術、切除腫瘤部位後，緊接著作碘131放射治療，幾乎每星期都要跑榮總。而癌細胞轉移骨髓所造成的疼痛，則僅能使用嗎啡及貼布減輕痛苦。還好二姊夫已由台肥正式退休，可以全心照顧，使二姊的病情逐漸穩定。為了二姊，他每天騎機車載她到附近公園陪她散步，並於每星期固定時間到復健中心進行復健，真是令人感動。如此一年復一年，竟然匆匆過了九個年頭。

在一週前，我還特別由溫哥華打了一個電話給二姊。她說情況還很好，只是最近走路必須拿拐扙，而且不能走太遠。因為最近發現兩腳酸痛，走路有點困難；曾去看醫生，但醫生認為不要急開刀，吃藥觀察就可以。但吃藥後，常導致便秘，有些副作用，也一直是困擾。

中秋節是團圓日，但這一天二姊夫正好有事外出，只有二姊一人在家。當夜十一點，二姊夫回家時，發現二姊跌倒在地上，全身發紫，經送醫院已經不治。桌上留下半碗麻薯，這是南部過中秋時的應景糕點。想是當時二姊正在吃麻薯時，咽喉哽到，一時無法呼吸，導致缺氧跌倒。

回想二姊這後半段的人生，受到癌症折磨如此長的時光，由醫生評估的半年到九年，她的生命毅力反而愈挫愈勇，在二姊夫的細心照顧下，顯得無比的堅強。只是最後讓她倒下去的，並不是癌症的苦楚，而是一小塊麻薯輕輕地帶走了她的生命，實令人唏噓。但回想起來，二姊這樣的走法不也是一種福份嗎？這總比癌症帶來的痛苦好太多了。父親過世時七十五歲，過二年母親過世時，七十六歲；今二姊過世時七十八歲。只有四姊因糖尿病所苦，早走，享年六十二歲。大哥現年八十三歲，身體還很健康，但願我也能活得更久。

二姊走了，妳的毅力與愛心會永遠留在我們心中。