台南老家

今天約好要到六甲的萬寶山靈骨塔去看姊姊的骨灰罐。我與二姊夫分兩部車，他們先到新化二兒子家；怡蓁與小兵則於八點半開車來接我們。今天的行程是先到中營的寮仔一同會合，然後到六甲。

我們到寮仔已是九點半，大哥竟然去巡田了。我昨晚已經電話聯絡，只是沒有連絡上，只有印尼傭與大嫂。大嫂現在癱瘓在床，不能走路，說話也不清楚，因此可能傳話也沒傳好。而印尼傭不太會閩南語，她常常一半台語一半國語混在一起講，只會一些簡單的句子，所以有些事很難用電話溝通。不過，這也很難為她了。這位印尼傭來大哥家已經三年多，其間曾回印尼一次，然後再回來。她在印尼也有小孩，能離鄉背景來到這樣語言不通的地方來照顧大嫂也相當不易。在這種鄉下地區，沒有與她交談，只是幫忙做一些家事，每天與泥秋為伍，閒時幫忙種種菜，煮煮飯。她叫大哥為阿公，叫大嫂為阿媽，每天生活在一起，比大哥大嫂自己的女兒還親。

我們在那裡等了好一陣子，後來大哥的二兒子榮昭回來了，見了面。他原來專心養豬，一個偌大的豬舍就在附近。但是養豬對他而言是一個失敗的行業，因為飼料飛漲，豬價不穩，所以連年虧損。最後不堪陪累，只好收山，最後欠上一屁債。夫婦只好到附近的工廠打工。他看我們來了，特地摘了兩大袋的橘子，看起來又像柳丁，要我們帶回去。不久，孟棠與二姊夫的車子也到來，但仍不見大哥的影子。

大哥現在是以養泥秋為業。以前是務農，但種田相當費工，只好將一些低窪的田改為池塘，專心殖泥秋。以前有一陣子泥秋的價格很好，所以收入尚可；只是泥秋的市場價格並不穩定，也容易受景氣的影響。最近因為原物料高漲，飼料也水漲船高，所以成本也墊高許多。市面上，泥秋並非高價的魚類，在餐館裡只能做三杯的素材，因此通常只能進入比較鄉土的海產店裡販售。

養殖泥秋的過程簡單，可以採用分時自動餵飼，所費人工較少。但因大片的池塘，容易引來眾鳥類聚集，不同的野鳥也不時光臨，必須架設防鳥網，這也是一大筆設備開銷。防鳥網對麻雀等小型鳥有效，但對付大鳥這些防鳥網也束手無策，像白鷺絲、夜鷺等，牠的啄很堅銳，很容易咬破網後進入池裡抓泥秋。只是一進入網後就難逃法網，反而容易被抓。所以這位印尼傭最近一下子就抓到三隻夜鷺，把牠關在籠裡。看牠們在籠子裡跳呀跳，她也不知如何處理。這三隻都是亞成鳥，冠羽尚未明顯長成。

對這三隻夜鷺，雖然牠不屬保育類，對其誤踏法網，也只能從輕發落，因此決定將其放生。問題是不能在這附近為之，否則又會回到這個補魚區自投羅網。正好我們要去六甲山中的萬寶山，可以將牠們載到較遠的地方釋放，也算功德一件。我要印尼傭將這三隻夜鷺在紙箱內，置於後車箱內。

在寮仔等了許久，仍未見大哥回來，我們只好離開，分兩車人馬往六甲方向走。萬寶山靈骨塔位於柳營鄉的一個山坳內，沿山坡而建，外觀相當雄偉。這是一貫道經營的靈骨塔，可能經營不錯，需求日殷，故仍在擴建之中。

一貫道始於台南縣，事實上發源於我的老家中營。原先政府一再禁止，因此轉為地下宗教。其間雖承受相當的壓力，外界也常將其膜拜的行為加以曲解或貶抑。不過台灣人就是有著一種特殊的叛逆性格，經歷一段長時間的奮鬪，反而促進其暗中擴展。現在一貫道已經化暗為明，在台灣，甚至全世界廣設道場，逐漸形成另一股政治勢力，成為政黨拉攏的對象。現在一貫道開始經營靈骨塔，萬寶山就是一例。這個靈骨塔專門接納一貫道道親的骨灰罎，並且區隔特定的地區；但也可接受其他非一貫道者骨灰的存放。整棟大樓裡，設有村里巷道，也有門牌號碼。每一狹小空間僅能容納一個骨灰罎，為數達數萬個，其單價則由三萬元至十萬元不等，聽說愈靠近佛像的位置愈貴，將來或許會在網路上拍賣也說不定。這種生意倒是十拿九穩，而且一次付清，不接受信用卡，更不接受分期付款，難怪它會成為一個相當賺錢的新型企業。

我們在那裡參拜一會兒，二姊夫還準備了鮮花及素果祭拜。這裡強調一定要奉素，不能用暈食。祭拜完後，鮮花仍置於供桌上，他們會派人清理；素果則自行帶回。二姊的骨灰罎置於真理14路xxxx號。每個單位均上鎖，必須有鑰匙才能打開。

二姊夫打開放置骨灰罎的小門後，二姊的照片與骨灰罎就在那裡，可以摸得著。大伙兒就立在那裡，思念之情油然而生。然而生與死，死與生，分際為何？很難定義。而生者有多少思念，逝者能得感應乎？唯有上帝知道。