Google+ 草堂雜記 For Life, Work & Pleasure: 台南老家

2009年1月3日 星期六

台南老家


今天約好要到六甲的萬寶山靈骨塔去看姊姊的骨灰罐。我與二姊夫分兩部車,他們先到新化二兒子家;怡蓁與小兵則於八點半開車來接我們。今天的行程是先到中營的寮仔一同會合,然後到六甲。

我們到寮仔已是九點半,大哥竟然去巡田了。我昨晚已經電話聯絡,只是沒有連絡上,只有印尼傭與大嫂。大嫂現在癱瘓在床,不能走路,說話也不清楚,因此可能傳話也沒傳好。而印尼傭不太會閩南語,她常常一半台語一半國語混在一起講,只會一些簡單的句子,所以有些事很難用電話溝通。不過,這也很難為她了。這位印尼傭來大哥家已經三年多,其間曾回印尼一次,然後再回來。她在印尼也有小孩,能離鄉背景來到這樣語言不通的地方來照顧大嫂也相當不易。在這種鄉下地區,沒有與她交談,只是幫忙做一些家事,每天與泥秋為伍,閒時幫忙種種菜,煮煮飯。她叫大哥為阿公,叫大嫂為阿媽,每天生活在一起,比大哥大嫂自己的女兒還親。

我們在那裡等了好一陣子,後來大哥的二兒子榮昭回來了,見了面。他原來專心養豬,一個偌大的豬舍就在附近。但是養豬對他而言是一個失敗的行業,因為飼料飛漲,豬價不穩,所以連年虧損。最後不堪陪累,只好收山,最後欠上一屁債。夫婦只好到附近的工廠打工。他看我們來了,特地摘了兩大袋的橘子,看起來又像柳丁,要我們帶回去。不久,孟棠與二姊夫的車子也到來,但仍不見大哥的影子。

大哥現在是以養泥秋為業。以前是務農,但種田相當費工,只好將一些低窪的田改為池塘,專心殖泥秋。以前有一陣子泥秋的價格很好,所以收入尚可;只是泥秋的市場價格並不穩定,也容易受景氣的影響。最近因為原物料高漲,飼料也水漲船高,所以成本也墊高許多。市面上,泥秋並非高價的魚類,在餐館裡只能做三杯的素材,因此通常只能進入比較鄉土的海產店裡販售。

養殖泥秋的過程簡單,可以採用分時自動餵飼,所費人工較少。但因大片的池塘,容易引來眾鳥類聚集,不同的野鳥也不時光臨,必須架設防鳥網,這也是一大筆設備開銷。防鳥網對麻雀等小型鳥有效,但對付大鳥這些防鳥網也束手無策,像白鷺絲、夜鷺等,牠的啄很堅銳,很容易咬破網後進入池裡抓泥秋。只是一進入網後就難逃法網,反而容易被抓。所以這位印尼傭最近一下子就抓到三隻夜鷺,把牠關在籠裡。看牠們在籠子裡跳呀跳,她也不知如何處理。這三隻都是亞成鳥,冠羽尚未明顯長成。

對這三隻夜鷺,雖然牠不屬保育類,對其誤踏法網,也只能從輕發落,因此決定將其放生。問題是不能在這附近為之,否則又會回到這個補魚區自投羅網。正好我們要去六甲山中的萬寶山,可以將牠們載到較遠的地方釋放,也算功德一件。我要印尼傭將這三隻夜鷺在紙箱內,置於後車箱內。

在寮仔等了許久,仍未見大哥回來,我們只好離開,分兩車人馬往六甲方向走。萬寶山靈骨塔位於柳營鄉的一個山坳內,沿山坡而建,外觀相當雄偉。這是一貫道經營的靈骨塔,可能經營不錯,需求日殷,故仍在擴建之中。

一貫道始於台南縣,事實上發源於我的老家中營。原先政府一再禁止,因此轉為地下宗教。其間雖承受相當的壓力,外界也常將其膜拜的行為加以曲解或貶抑。不過台灣人就是有著一種特殊的叛逆性格,經歷一段長時間的奮鬪,反而促進其暗中擴展。現在一貫道已經化暗為明,在台灣,甚至全世界廣設道場,逐漸形成另一股政治勢力,成為政黨拉攏的對象。現在一貫道開始經營靈骨塔,萬寶山就是一例。這個靈骨塔專門接納一貫道道親的骨灰罎,並且區隔特定的地區;但也可接受其他非一貫道者骨灰的存放。整棟大樓裡,設有村里巷道,也有門牌號碼。每一狹小空間僅能容納一個骨灰罎,為數達數萬個,其單價則由三萬元至十萬元不等,聽說愈靠近佛像的位置愈貴,將來或許會在網路上拍賣也說不定。這種生意倒是十拿九穩,而且一次付清,不接受信用卡,更不接受分期付款,難怪它會成為一個相當賺錢的新型企業。

我們在那裡參拜一會兒,二姊夫還準備了鮮花及素果祭拜。這裡強調一定要奉素,不能用暈食。祭拜完後,鮮花仍置於供桌上,他們會派人清理;素果則自行帶回。二姊的骨灰罎置於真理14路xxxx號。每個單位均上鎖,必須有鑰匙才能打開。

二姊夫打開放置骨灰罎的小門後,二姊的照片與骨灰罎就在那裡,可以摸得著。大伙兒就立在那裡,思念之情油然而生。然而生與死,死與生,分際為何?很難定義。而生者有多少思念,逝者能得感應乎?唯有上帝知道。