Google+ 草堂雜記 For Life, Work & Pleasure: 中營的老家

2010年2月23日 星期二

中營的老家

太保的高鐵車站


好久沒有回到中營老家了。那裡有大哥大嫂、有大姊、也有三姊的家,那裡有祖厝閩南住宅。大哥現年85歲、大嫂80歲、大姊83歲、二姊已於前年過世、三姊77歲、我已65歲,實際上我們都已是一批老人,每個人都髮鬢蒼蒼,視茫茫,每人臉上都刻劃著歲月碾過的痕跡。只是記憶中,我們曾經年輕過,每次想起他們時,總是先回到童年時代。那時,他們雖然識字不多,但都把這個最後的小兄弟看做寶。

原來以為自已沒車,南部之行總是不容易。後來,有人說現在高鐵站附近的租車業鼎盛,其服務可與國外媲美。於是定人先用電話聯絡到一家和運公司,問了價碼,立即訂了車。事情好像沒有我們想像中的複雜。我們只租用短程,約需六小時。他說可以按小時計,每小時199元,油費每公里2元。算一算,只要1,200元,甚為合理,所以我們就租了一輛豐田Yaris小車。

現在乘坐高鐵的確方便,速度快又穩又準點,已達國際水準。由台北到嘉義,僅需一個半鐘頭。高鐵車站除台北站有點像小媳婦一樣,被圈在小地方外,其餘車站的規劃與建築規模都很宏偉,甚至比桃園機場還具格調。雖然目前高鐵的營運仍屬虧損狀態,其載客數有待提升,但其服務水準仍然值得稱道。和運租車的服務台就在高鐵站內,填了一些表格就可以取車。

高鐵是在太保設站,離嘉義火車站或市區還有一大段距離。我們開車由水上進入高速公路,然後在麻豆下交流道,再開往大哥的住處。即使小小的麻豆鎮,週邊的道路都已開通,以前印象中的小路已變成大路,必須依照舊時的記憶尋找正確的位置。台灣的建築好像都重視在開路,雖然土地狹窄,但路是又寬又大,而且每逢新路都必須高架,這種情形與加拿大不同。加拿大地廣人稀,雖然土地取得沒有問題,但絕大部份的道路都是只有兩線道。

來到大哥住的寮仔,立即有五六隻狗出迎。他們倆老為照顧魚池,不在中營老家住。大哥年歲雖高,但身體仍然健壯,只是常為高血壓及骨刺所苦。醫生建議他開刀,以解決骨刺的痛楚,但他考慮自已的年齡遲不敢下決定。大嫂則一直臥病在床,雙腳無法行動,只能躺在床上或沙發上。我們到時,她還一直蓋著一條被子。即使今天的天氣很熱,她還認為很冷,沒有被子不行,可能是因為這個春節的寒凍給嚇到了。她中風後講話雖不太清楚,但聽力良好,言談之間仍能順暢溝通。還好現在有一位印尼佣看顧,生活起居無虞。

其實大哥有五男二女,至今有兩男尚未成家,令他困擾。兒女雖多,對大哥而言並不幸福。沒有兒女住在一起,反而有點無助。即使兒孫成群,卻無法含飴弄孫。現在大嫂臥病在床,必須張羅印尼佣月給二萬餘元的薪水,不時要設法由養殖泥鰍的收入挹注。農家的收入不穩定,最怕的是須按月的固定支出。人生際遇有幸有命,只是以前過份奔波未注重兒女教育,所以養兒育女到頭皆成空。尤其大兒子雖已退休,且事業有成,仍以財產分配不公為由不願聞問;二兒子生意失敗僅足糊口;三兒遠走南非,在地球另一方,不問家事;四兒四處流浪未知去向;五兒未婚,自個兒經營漁場。

這一生中,大哥算是較苦命的了。現在大嫂又行動不便,時時必須有人就近照顧,讓他費神費力。大哥吃素,所以我們在麻豆還特別到7-11買了素炒飯,一同共進午餐。只是他嫌這種素炒飯太硬,也太鹹,因此吃不了許多。看樣子統一這道菜的配方仍有待改善。

不久,我們又到附近的大姊家。大姊家在西庄,姊夫早年就過世,完全由她一個人將三個子女養大。現在子女都已成家,只剩她一個人獨守那棟舊宅,看電視消磨大部份的時光。她說現在年老力衰,已沒有當年的活力。看她滿臉的皺紋,成為明顯的歲月刻記。那種含莘如苦的年代雖已成過去,從前努力奮閗的痕跡則難忘懷。現在的她,正如當年看到的阿母(我們的媽媽)。她說現在血壓也高,必須時常到醫院拿藥,才能維持正常血壓。目前她的眼力還好,因為白內障已經割除,必須帶眼鏡。而腰部的時常疼痛則有如晴雨計,必須逆來順受;說來說去,都是年老之故。

接著,我們回到中營探望四姊(其實是我家排行的三姊)。他正在午睡,把她吵醒。不過對我們突如其來,更感到高興。她說真是不巧,四姊夫剛好到田裡一趟。我們應該先打電話給她的,只是怕她知道我們要來,又要東忙西忙。四姊已經77歲了,她的眼睛有一眼已經失明,只能用剩下的一隻眼看東西,有時候也會疲累。

四姊生了六個女兒,沒有兒子。這六個女兒都已成家,而且小孩都已長大,或上高中或上大學,子孫滿堂。有時候,他們回來,名字一簍筐,東喊一個舅舅,西喊一個舅舅,弄皊我頭昏腦脹,很難分清楚。每年回娘家,所有女兒女婿都來,圍成兩大桌,這可是四姊最忙碌也最喜樂的時光。

這樣繞了一大圈,也足足花了六個小時,時間掌握得宜。還車時,算了一下,共走了100多公里,油錢204元。所以租車用去1,400多元,算是便宜。乘高鐵,我持敬老票,定人買全票。因為週間,所以可以買自由座,按標準座打八五折。敬老票由台北到嘉義為500元,定人的標準座要950元。高鐵時速最高222公里,相當平穩。不過後來發現:自由座也可有站票。因為近台北的路段,通勤的人變多。

我們回到台北已經六點多了。這一趟中營之行,倒是新鮮、有趣。從此應不會再有無自用車之苦了。

大保高鐵站離別的月台