這篇文章描寫一位出身貧賤的人家，家人辛苦掙錢讓他讀書留學，求取功名，榮耀門楣。等到功成利就，卻日夜忙碌，無法騰出時間，只能眼巴巴地看著年邁父親臥病在床，無以自處的情景。這個場景幾乎到處都是，而且一直延續到現在，變本加厲。現在雖然不再是從前那種辛苦的環境，但望子成龍的心裡如一。有些父母不但墊上更多的金錢，甚至犧牲了自己的青春與婚姻，為的是自己的孩子能夠有一個更好的成長環境。
回想我自己的情景，雖然沒有現代版的育兒篇那樣幸運，但與這篇故事的背景也似曾相識，只是主人翁至少比我年輕廿歲，而且我也沒有主人翁的才華。我年輕時北上求取功名，最後只能在台大謀到一個教職。當時從助教幹起，每個月薪水六百元，正好圖個溫飽。之前，我的家境並不好，只是佃農，每年為繳交固定的田租而傷腦筋。後來政府實施三七五減租，開始耕者有其田的政策，全家的生活才有比較大的改善，但仍不時看到大哥為家裡生活到處張羅金錢的情景。大哥大我廿歲，我是老么，家中大小事都由他包辦。所以在家裡是養尊處優，可以什麼事都不做，成為最快樂的讀書人。
我家後來擁有約三甲的農地，雖然不算大，自己就是小地主，大體能圖個溫飽。在台北求學的過程中，有時還需要家中接濟。農家的財源都必須出售莊稼，才能有進帳。記得小時候媽媽常要我到鄰近的零售店買東西，但都是記帳。逢年過節或店家要求時，大哥才張羅些錢或賣些稻穀還債，家中並沒有餘錢，也沒有固定收入。所以每次向家裡伸手要錢時，心裡也很苦，因為知道必須張羅餘錢。離開老家後，我儘量不向家裡要錢，除非到了山窮水盡的地步。也因為如此，我非常依賴獎學金。當時有些獎學金規定不能轉系，這也就是讓我一直待在農工系的最大理由與動力。後來結婚生子，久居台北，我的生活穩定；而家中的經濟狀況也逐漸好轉。
父親是一位勸勞克苦的老實人，每日只知道日出而作，日入而息。閒時他會抽個煙，偶而也喝點小酒。以前的香煙沒有濾嘴，他抽到最後一小段又捨不得丟棄，常累積數根煙屁股再將剩下的煙絲剝開，用紙包起來當成新的一根抽。他每次喝酒都是以一杯為限，配著花生米，頗能自得其樂。每次回到老家，就像作客一般，但能與父親同席而飲，也是一件樂事。父親的話很少，也沒有什麼大道理，但偶而的閒談總是充滿那種溫馨與親情。父親的身體一向很健朗。他身材不胖，每天都會牽著牛到田裡，不論有否田工，幾乎風雨無阻。通常把牠栓在一個地方讓其優閒地吃草，當成老年人的寵物一般，然後自己自在地在田裡作活。只是後來耕田都用耕耘機，養一頭牛實在有點累贅，家人決定將牠賣了。只是父親沒了牛，等於失去了重心，他又不喜歡到市集裡與人抬槓，心情也不甚快樂。
父親過世的那一刻，我由台北趕回南部老家，此時他已被安放在客廳的一側，沒有了知覺。大哥說，父親前兩天突然肚痛如絞，趕緊送到麻豆一家醫院，在那裡擔擱了一段時間，查不出原因。後來送到台南醫院，診斷結果認為可能是絞腸，但因病情擔誤過久，不能開刀，情況非常不好。大哥只好趕緊把他送回家。父親就這樣地走了。
做為一個讀書人，我能做什麼呢？父親在世的時候，沒能噓寒問暖，父親走的時候，也只有愛莫能助的感覺。在感嘆時不我予的情形下，突然覺得自己也即將老去。大哥現已八十四歲，兩老現在死守著一片田，現在要活動起來有點吃力。人生畢究還是一大堆無奈的組合，不是嗎？
-----------------------------------------------------
知識分子--陳韻琳
他去醫院的時候父親正熟睡，被單蓋至頸項，剩下一具蒼白的面容。
他從來沒有這麼仔細地看過父親的臉。父親的皺紋，像幾條平行的河川在額間；眼前的魚尾紋 是扇形的三角洲，眼窩處有兩圈深深的黑眶；唇色白裏帶紫；鼻間的氣息絲絲如縷。
父親病得很重了。
他已經有兩週沒有來醫院這麼坐著守住父親。
原本是與兄弟輪班的。但是輪他值夜的時候，父親疼痛唉唉哼哼，卻沒能吵醒他；父親要上廁 所，喚他兩聲，他也沒聽見，父親只得自個兒攜點滴瓶去了。
父親對他兄弟說：「半夜別讓辭修來。他很累。」
所以都是他的兄弟值班。
詳細內容請參看網頁
沒有留言:
張貼留言