草堂雜記 For Life, Work & Pleasure: 悼一對好友的殞落

清早五點，電話鈴聲響起。正在嘀咕什麼人竟然會這麼早來電話。拿起聽筒，對方是一位洋人的聲音：「我是約翰，請問蘿莎在嗎？」正想掛上沒來由的電話，定人從床上跳了起來，趕快前去接聽，她認得這是好朋友巴甫的兒子打來的。最近定人接連幾次打電話給他們，卻總是鈴聲空響，没人接聽，没有任何錄音。定人開始有些擔心，不知他們是不是有事。現在，約翰打電話來，又是這個不正常的時間，天哪!會是什麼消息?!

約翰說：他爸爸媽媽出事了，就在今年一月十三日，他們搭乘的一艘義大利郵輪(Costa Concordia)，在地中海岸邊翻覆，兩老來不及逃出，現在連屍體仍未尋著。約翰事後一直打電話想聯繫定人，但嘗試多次均無法打通。原來我們回台灣後，把電話暫停了。他也試著用Email與我們聯絡，但可能帳號有錯，一直被退回。他開始擔心是不是我們也出事了。但是他不放棄，過一陣子就再撥電話試試。今天一早，終於打通了。

我們腦中一片混亂。死了? 郵輪意外? 找不到?四千多乘客怎麼就會是他們? 定人在電話裡大概也語無倫次，電話那頭傳來片片資訊，拼湊出一些圖像。有同船的旅客在出事前曾經碰過他們，並且也拍到照片。當事故發生後，大家都爭先恐後，只有他們倆老，都讓人先行。可能也如此，讓他們來不及逃出。

這艘郵輪聽說為了取悅部份旅客，刻意偏離電腦設定的正常航道，讓旅客可以看到更好的岸上風景。結果在一處水域觸礁，船艙底部的引擎與發電機浸水，全船立即失去電力與動力。船長Francesco Schettino誑稱只是電路故障，任其漂流一個多小時而不果斷宣布棄船施救。最後漂到一處岸邊傾覆，船長竟然坐視旅客生死不管，先自行離船逃生。船上總計有3,229旅客，其中30人死亡，兩人失蹤。而失蹤的兩位就是海爾一家兩老！

海爾一家原來是定人以前在明尼蘇達大學念書時的接待家庭，位於明州的白熊湖鎮。主人傑瑞與巴甫相當好客，對待定人親如家人，定人在美期間也看著他們的小孩長大，最後成家。他們育有三男，並領養一女。除老么外均已成家，現在總共已有十五個孫子，算是子孫滿堂。他們是非常虔誠的天主教徒，退休後，上教堂，當義工，含飴弄孫，都是她們的重要工作。巴甫為人和善，做事不急不徐，與人相處和睦。每次我們到美國，或加東之行，都會按排一段時間至明尼蘇達州與他們會面，閒敍家常。他還會帶我們東逛西走，甚至到附近尋找車庫賣(Garage Sale)。他們生活簡樸，自家園區裡種菜種花，樂與自然為伍。

2001年我與定人第一次同時到她家。她還特別把全家人都叫回來團聚，宛如開一個盛大的家庭聚會，所有小孫子們圍在一旁。那幾天她們還特別將自己的房間騰出來供我們住宿，讓我們倍感溫馨。翌年，我們邀請他倆來溫哥華一遊，看看我們在溫哥華的住所。他們很爽快地答應，並積極籌備整個行程。記得那一行正好她剛動過臗骨移植手術，不良於行。只是她還是忍著痛，堅持遊遍溫哥華的山水。所以，由溫哥華島參觀布查特花園，到惠斯勒山上乘坐纜車賞雪，整個行程可說是最美好的時光。

讓我印象深刻的是，他們家後院栽種有幾棵大樹，樹的大小不一，但都有名號，各以每位小孩命名。現在小孩都已長大成人，但都認得以自己為名的樹木。有的已高聳入雲，有的仍然還在成長之中。

巴甫一家，是定人欽羡的典範。她在美國求學期間雖也認識不少美國朋友，但巴甫對她的情誼實在不同，算一算到今年也有38年的友情了。所以一聽到兩夫婦驟然過世，而且是這樣的離去，震慟之情，溢於言表。這起義大利沈船的事件正好發生在我們剛回台灣不久，因此也看到電視的報導。我們知道船長偏離航道在先，後又棄船逃命，淪為國際笑話，但也没有特別去留意。只是怎麼也想不到，唯二死亡的美國遊客，唯二找不到屍體的，竟然是我們最親愛的朋友！此情此景誠何以堪。也不知上帝作此安排的旨意，這樣虔誠又善良的一對夫妻，竟然會在旅遊中發生如此之不幸。

巴甫每年的聖誔節都特別作法吉巧克力(Fudge)，用很多糖、奶油、巧克力及核桃製作而成，由於糖度高，可以放很久不壞，她每年都用包裹寄來一大包，郵資都要比糖果本身高數倍，代表的友情卻更多更多。這種糖餅常要吃很久，去年聖誔節寄來的到現在還有，後來定人將它切成小丁，混在香蕉麵包中，不用另加太多糖但卻變得很好吃。現在我們只能特別珍惜這一些了。