如臨大敵辦美簽

• 領到證照

今天終於在機場的DHL快遞處拿到了美國簽証十年的護照。

為了這一簽證，實際上經歷了好大的工夫，值得一說。原先定人曾考慮到美國已有意將台灣列入免簽國，若一切順利，根本不必花錢辦簽證，所以開始時有一點期待。然而等了又等，總是聽到立法院為美牛事件對簿公堂，好像每個立法諸公都是非常重視台灣人民的身體健康，又好像台灣人民的每人生命比任何其他外國人的生命更可貴，所以一直圍著10PPM繞圈子。但骨子裡頭相互間在鬧的是什麼，大家都心知肚明。當政治強姦了專業，什麼事都可能發生，什麼都免談了。

不管如何，即使美牛案在大家作完秀後，有條件的通過了，但我們想搶搭美國免簽班車顯已落空，只好認真開始辦理美國簽證。因為定人的姪子九月初在美國結婚，太晚辦就趕不上他的婚禮了。

• 上網申請

在溫哥華辦美簽，這是頭一次。其實無論在那裡辦理，其程序都一樣，必須上網。有點可恨的是谷歌引擎當時的搜尋結果裡最前面常擺一些類似的廣告，這些廣告很容易魚目混珠，讓你以為真的到了實際所需要的網頁。結果這些廣告都是提供申請表格而已，且開頭要你先繳交49.9美元，才能進入處理。那時有點不明就裡，以為美國是不是因不景氣被逼急了死要錢。等回過神來，已經浪費不少時間 (註：谷歌現在似乎把廣告擺到搜尋結果的後面了，功德一件)。

網上辦理簽證有兩件重要事項必須預備：一為手續費每人160美元；另為最近拍的方型照片檔。要錢比較簡單，只要提供信用卡就可以了，要照片檔就比較麻煩。我問辦過的朋友，他們是到公有市場的相館去拍照，然後由相館直接上傳，但每張要10加元。我們到卡市多問，她們沒有電腦檔，回去後還要自己掃描。我想那還了得，自己掃出來不知道會成什麼後果。心一橫，乾脆自己拍。

根據照片的規範：不能有笑容，戴的眼鏡不能有反射光，不能模糊或強光。檔案大小不能大於24K大小等等。此外還有一些細節規定就是臉面的長度需為照片高度之半，而眼睛以下的高度應在整張照片的一半範圍。我想這些都可以克服，尤其現在的數位相機功能加強，技術上應該沒有問題。

於是我把家裡的燈光稍作調整。先以定人作試驗，照了幾張個人照，然後到Google的免費 Picasa 3裡作調整，先將其大小切成800X800畫素，稍微調整對比，然後試著上載。首先幾次都不行，弄得有點失去信心，心想還是到公有市場讓人賺這筆錢吧。不過，我仍不死心，再重拍一次，調整後上載。哇咧，竟然成了！就這樣，連我的照片也順利上傳上去了，不花一文錢。

等網路程序走完後，最後是要選定面談的時間。我們以為一個半月前辦理應綽綽有餘，結果才發現，最近的面談時間已經排到9月13日。頓時定人與我都傻了，她的姪子婚禮是9月2日，如，那是辦這個美簽有何用處？但錢都交了，如何處理？定人仔細研究一下規定，發現其中有一條是特別狀況時，可以申覆改期。於是寫了一封文情並茂的信，請大使館能通融更改面談時間。結果第二天回了信，時間改為8月2日中午11:30。算是解決了這個問題。

• 面談

八月十二日上午面談，大使館在市區的片打街。我們為了省一段票，把車子開到海洋站附近停車，再由海洋站坐天車進城。

到了大使館，接近中午的時分，沒見到人排隊。心想應該不會花太多的時間就可完事，說不定還可利用同一張票在一小時半內返回。此時門口戒備森嚴。第一關先檢查皮包，手拿著水瓶必須自行先喝一口，其餘食物、手機、相機等不准携入。繳交了證件，畫了押。上二樓，又見到第二道關口。此時機場出關的檢查設備都出籠了。脫鞋、寬衣解帶、皮帶、皮包、鑰匙、眼鏡、銅板等通通拿出來放在盤子上，再送入掃描機。水瓶還要自己再喝一口才能通過。完成後，人才能走過掃描門。此時掃描機不能發出任何警告聲，否則吃不完兜著走。

等待室門口，有人把我們的護照等資料收了，給我們一個號碼。程序就依這個號碼進行。進入室內後，才知道裡面已經擠滿了很多面談的人。大家無神地在椅子上坐著，看著壁上電視重覆顯示的入關按指紋的情形，一切像是進入一個戒備森嚴的世界，氣氛詭譎。好像厄運要到來。

壁上的電子板變換告示現在處理的號碼，同一號碼會分段被呼叫兩次。第一次叫到時以為處理很快，其實只是驗一下證件的正確性，然後把證件還給你。第二次叫號就等得很久，約莫一小時。等到叫到時必須乘坐電梯到20樓。出入電梯也警備森嚴，電梯裡總是有一個壯碩的大漢跟隨。抵達20樓時，有一位女警接應。她也是要驗明正身，然後再按下門上的密碼，才能開門讓你進入。

這樣一關過一關，好像進入敵人的陣地一樣，感覺上每人都受監視著，而且只能一個方向進入，另一個門走出。進了20樓，這才發現還有近廿人都在不到十坪大的走廊裡等待，雖然看起來有五個作業窗口，其實這個時段只有一個窗口在工作。這時才知道下面的長時等待不是沒有理由的。等待的人多，空間不大，空氣有點悶。展示牌上的號碼動得很慢，後來有一位女職員前來幫忙，但她只是協助按指模，還是要到面談官這一關。

輪到我們時，按指模的動作仍然重覆一次，大概是他們的標準認證程序吧，不過這種指模機靈敏度不太高，定人就被要求多按了幾次才成功。面試的人雖然多，面試官的態度還是挺和善的，這是美國人的真精神吧。大概我們的情況較為簡單，只是舊簽證到期的延續而已。所以雖然問了許多問題，但很快就放行了。

出來時，在樓梯口一位警衛用對講機報告說："有兩人下樓了！"。定人開玩笑地對警衛說："你是要確定沒有人會藏匿在樓上吧？" 警衛只好笑笑。

為了一個面試，總共花了兩個半小時。而實際面試所花的時間連按手模不到十分鐘！

草堂重新開張

草堂雜記停了一段時期，有朋友問：為何最近不寫了？說來也實在沒什麼大理由，或許是江郎已老才已盡了吧，搜盡枯腸，榨不出一些好東西。其實，除了心懶之外，最大的原因是網路的技術發展太快了，讓我這個老頭子幾乎無法招架。必須多花些時間去研讀、瞭解，使用。就這樣一轉眼，竟然也近三個月時間過去了。

我們年初回台灣，本想在台北看看是否有新鮮的題材可以在部落格內聊聊。不幸地的是，台北的生活環境變得太舒服了，見見朋友，看看孫女，活動更為緊湊。雖然沒有私家車，但也擋不住我們東跑西竄的空間。台北的交通網現在是四通八達，自行車、公車、捷運、高鐵相搭配，兩點間的距離縮短很多，時間也很容易掌握。隨著總統選舉活動達到最高潮，接著林來瘋一段很長的時間，天天守在電視旁，心情亢奮，結果消磨不少時間。然後每天游游泳、看看電影、日子過得相當平順，只是一連串的活動，幾乎讓我無法靜下心來思考寫作、敲敲鍵盤。

回到溫哥華後，正值櫻花將開的季節，也許可以藉此報導有關列治文的櫻花。我最近較常使用Google+這一個交友平台，利用其分圈的特性，記錄一些我們這一段期間的行蹤。實際的條目也會顯示在右下側的邊欄內，有空可以按入觀看，只是原則上必須為Gmail的成員。對本部落格有興趣的朋友，不妨申請一個免費的Gmail帳號，然後加入Google Plus，只要尋找Martin Fon的姓名，並將之加入你設定的朋友圈內，即可隨時看到我發表的信息。

今後我還是會繼續經營草堂雜記，內容可能兩邊都會刊出。敬請期待。

鳥盡弓藏話韓信

昨天綠文化請侯捷先生講述楚漢相爭，花了三堂次才講完，娓娓道來，情節動人。楚漢相爭，為期四年，其內容比三國演義還精彩。如果歷史能夠重來，當時韓信且聽信蒯通之言，據齊為王，與當時的楚漢形成三國鼎立的關係，則中國的歷史可能要改觀。

講到中國歷史，到處可見血跡斑斑。每到改朝換代，都是一部殺戮史，打打殺殺，存活下來的才能稱王稱帝。這種特性完全符合動物生存原則，沒有打殺就不會有霸王或仁君出現。過程中，雖然不泛可歌可泣的故事，但對人殘忍的事，仍然處處可見。例如謀士酈食其被烹煮而死；寫史記的司馬遷遭受閹刑，其他動不動就遭滅三族、株九族。人對人之恨幾乎恨到極點，恨不得斬草除根。而街頭斬首示眾之事更是經常可見，直到近代史裡幾乎還是如此。韓信在一連被斬十三個之下，若不是聲音夠大，講話夠清楚，還遇到救命恩人夏侯嬰，不然早就被劉邦的約法三章軍法斬首了，更遑論其後的許多可供歌頌的功業。中國人一直稱是禮儀之邦、講究仁義道德，但很少人談到人性的尊嚴。

這是網站上常看到的韓信照片

一將功能萬骨枯，當年兩雄中原逐鹿，戰事慘烈。以彭城之役(紀元前205年)為例：劉邦趁項羽在北方與齊相爭時，率諸侯兵五十餘萬向東直搗項羽首都彭城。一時得手，勝利之餘，開始享盡宮庭之樂，認為天下已平。項羽聞劉邦入主彭城，乃率兵三萬離開齊地，立即攻入彭城，大敗漢軍。劉邦在逃亡途中，甚至三次棄顧兩個兒女，父母及妻都變成人質。項羽繼續追殺，漢軍被殲十餘萬人。至靈壁東邊的睢水上並將漢軍驅趕下河，又淹死十數萬，使得睢水被屍體阻塞，令河道不流。此即彭城之戰役也，多慘烈！

上段戰役中，韓信正好在齊國當齊王，好像被封為齊天大聖一樣。他要自立門戶其實也不難，只是他仍念念劉邦當年知遇之恩。人就是這樣，該當將軍之才就不能當王，當王的就不一定能帶兵。而韓信本人亦有自知之明。例如，天下底定之後，有一次劉邦曾問他：
「如我，能將幾何？」
信曰：「陛下不過能將十萬。」
上曰：「於君何如？」
曰：「臣多多而益善耳。」
上笑曰：「多多益善，何為為我禽？」
信曰：「陛下不能將兵，而善將將，此乃信之所以為陛下禽也。且陛下所謂天授，非人力也。」

It's A Beautiful Day, But I Can't See It!

朋友寄來這段影音，值得深思。文字可以表示某件事，但並一定能夠引起人的共鳴，若能換另一種好的表達方式，卻可以激發人的內心，產生更大效果。一個人要成功，應從乞討學習，以小看大。

其實除了文字的力量外，另外一種做法也能吸引有同情心的群眾。記得有人傳給我一份轉文，意謂一個乞者之成功，可以利用群眾的心理，建立一種品牌形象。原來這位乞者採用比較特殊的作法，每天在固定時間與地點乞討。他有一個原則，對每人的施捨只收五毛錢，若有人施捨低於五毛錢，他會很客氣地退還給施捨人，說：『他僅接受五毛錢的施捨』。若有人施捨一塊錢，他會自動找回五毛錢。這真是一個有品牌觀念的乞丐！

於是，這種事一傳十，十傳百，大家都知道某某地方有這樣特立獨行的乞丐，只收五毛錢，多了還會找錢。大家都好奇地找這個乞丐，想看看究竟。聽說這位乞丐最後賺了不少錢，而且還開了分店！

背影

朋友轉來一文，讓我深思再三，情節如下：

-------------------------------------------

兒子上小學第一天，我和他手牽著手， 穿過好幾條街，到維多利亞小學。

九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。

小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。

他們是幼稚園 的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影。就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位置。

兒子背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年，我送他到機場。告別時，照例擁抱。我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。

終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。即使同路，他不搭我的車。即使同車，他戴上耳機，只一個人聽音樂。

有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。
我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃。但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世。不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方；而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

------------------------------------------

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車送我。

到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。

有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便。
我必須就這樣趕回台北上班，護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過 五公尺 。

雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影默默告訴你：不必追。


天冷就回來
作詞：梁文福　作曲：梁文福

我佩服這個國家與人民

今天晚上的電視新聞，仍然以報導日本的大地震及海嘯造成的災害為主，曾為觀光盛地的仙台，現幾乎已經被夷平，滿目蒼痍。現在最令人擔心的是三座核能發電廠的反應爐溫度雖在控制之中，但連續經過三次的氣爆，也讓人情惶惶。這是一個世紀的大災難，報導起來，真有如以前的電影情節。播報員還特別點出這些影片的片名，包括：China Syndrone、Silkwood、The Day After。現在這三個廠已經有玉石俱焚的打算，所以決定近引進海水進行冷卻，也等於報銷整個電廠。

比較令我感動的是日本國民所表現的那種沈穩與堅忍。播報員說，電廠的員工仍然死守電廠，盼能化險為夷，即使自己犠性也在所不惜。被訪問一位老太太，一面強忍著眼淚，又一面拭淚，說她的獨子已經失蹤了，房子現在也不知去向，聽來令人心酸。在電視機前，看不到號淘大哭的鏡頭，更沒有看到爭先恐後的亂事。

今晚，朋友發來一封轉文，讀來更是不覺感動，就將其轉貼於後，與大家分享。

我佩服這個國家與人民--作者：吳其哲

筆者整日守在電視機前，也透過網路與正在日本交換留學中的小兒聯繫。宛如煉獄的災區，看不到嚎啕大哭的災民；倒是看得到強忍悲傷，拿著手帕，靜靜擦拭著泛紅的眼眶，與各地秩序井然等待購物、領取用水的安靜的長長隊伍。是重災區中不可思議的景象，也是令人敬佩無比的景象。

大地震後大眾運輸隨即停駛，在路線尚未逐一逐段確認安全之前，歸心似箭的民眾在車站靜候恢復通車。入夜，確定暫時仍無法恢復，車站隨即開始發放「災害緊急糧食包」與「毛毯」給需要的人。排隊隊伍秩序井然。「災害緊急糧食包」內有寶特瓶水一瓶、兩包可立即食用的安心米飯、罐裝麵包一罐與甜鹹食物一包。「毛毯」不足以隔絕地面傳來的寒氣，主要車站的休息區，早就鋪好厚度約四公分的輕便型榻榻米，而非如九二一地震災民的冰冷水泥地面。

水管破裂，官方透過廣播，一邊呼籲暫停直接飲用自來水的同時，另一邊，緊急供水車已經到達災區。漫長的等待隊伍，也是秩序井然。對於無水桶者，官方準備了「夾鍊式手提透明塑膠袋」。平時薄薄一片，不佔地方，但灌水後，大大一袋約三公升，兩天內之飲水無虞。供水車也早已安裝好適當口徑的水龍頭，確保寶貴的水資源，不會有濺落的浪費。另外平常深藏在各地的「地下蓄水槽」也啟動，成為地區緊急供水處。

平常隨撥隨通的手機，此時日本人早已知道只要互相撥至「緊急留言系統」，留言或留簡訊告知自己的「所在與安否狀態」即可。留言後，親友撥欲聯絡的手機號碼，就可清楚聽到留言內容與留言時間，不會因持續不斷地互相找來找去，造成更廣泛的電話不通。

ＮＨＫ也不斷廣播，請沿途民眾儘量避免上路，以減少可能的二次災害；而對於必須步行回家的民眾，則請沿途居民，提供必要的飲水等與開放自家洗手間等協助。更有超市免費提供物資給災民，而非藉機發災難財。

記憶中的洛杉磯地震、卡翠納風災、海地地震時，看到的是趁火打劫商家或是瘋狂搶奪物資的景象。如果說，最困苦的時候，最容易看出一個人或一個國家的真正價值，那麼日本應該是世界的風範之一。

日本政府與人民的嚴謹與效率，令人佩服。在在都讓人覺得：這個國度的人民所繳的稅金，實在繳得真有意義！

*（作者從事文教業）

二月底的雪

昨夜温度忽然下降到零下八度，今天雖略回升，但還是零下。下午，竟開始飄起雪來了，而且下得愈來愈多。看樣子今年的春天還沒那麼快到來。

到處是積雪, 第二天早上才開始慢慢融化。

樹枝及遮棚都有積雪

今天是週末，本是活動多的一天。一年一度的台大校友會就在列治文的敘香園舉辦，不得不出門。但一出門，才知整個車道及路上都已積了雪。雖然在雪中開車的經歷不少，開車在沒有鏟過的路面，總是有點提心吊膽。心裡毛毛的感覺，好像方向盤忽然間輕了許多。路上的車輛仍然不少，但大家都小心翼翼。在這種雪花紛飛下開車，不是怕你碰到人，而是怕別人碰到你。

我們先到Super Store把前天買來的鬆餅烤爐退回。這個烤爐正在減價，我們拿回來興沖沖地試了一次，結果爐上的指示"好了可以用了"的綠燈始終不亮，我們只好瞎子摸象，也不知道什麼時候才真正烤好。最後的成品好像有點半生不熟，有了鬆餅的樣，卻沒有鬆餅的質。只好趁在今天要出門時拿去退還, 卻又剛好遇到大雪。服務員問那裡出問題，我們說綠燈該亮不亮，一直只見亮紅燈，不好玩。問我們要不要更換？諾，退錢了事。

不過，定人還不死心。因為她看到Canadian Tire有一款，看起來比較高級一些，現在正好25%折扣，但要價37元，比前一款貴三倍多。似乎貴一點較有保障，。希望這一台能夠給我一點安心，用起來開心。當然做起來，鬆餅就要像鬆餅，不要像潤餅。

到敘香園的時間尚早，不過白石鎮楊教授夫婦已經先到，只為太太Janet今天是我們這一桌的桌長，負責收錢。每人的會費15元，餐會35元。每年的校友會都在敘香園辦，去年我們不在，但曾參加他們舉辦的烤肉活動。今天比較特別的是要選舉會長，不過政治氣氛並不太濃，也許已經有活動在先吧。結果是我們農工系的系友蔡春松當選了。他今天可是有備而來，穿著西裝打領帶，董事長當了好幾個，現在則是未來兩年的台大校友會長了。

第五桌的校友們

今天餐會中比較特別的並不是敘香園的菜，而是我碰到台大農工系的系友黄吉慶先生，他大我好幾屆，卅年前就到溫哥華來了，現在住在Surrey，有兩英畝的莊園。種了五十餘品種的杜鵑花，每天怡花養性，現又開了兩座池塘還養魚，靜觀游魚皆自得，過著陶淵明的優閒生活。只可惜Surrey附近沒有南山，其實連山丘也沒有，比較遠的是白雪皚皚的貝克山，反而比南山更優美壯觀許多。

還有一件更特別的事是定人的朋友Madelline，原約定帶朋友共三人赴會的，卻一直不見人。打電話一直不通，只好作罷。只是我們一桌原來預定十一人坐的，本怕吃不夠，現忽然間少了三人，餐桌上的食物量大增，吃得我們每個人都撐著。回到家後，才得到Madelline的電話留言。原來她家因積雪，車子無法進入車庫，在家裡推、拖、拉了半天，最後決定不敢再自行開車出去。她打了電話向我們求救，要我們去載她們，結果留言卻留在家中的話機上，她以為那是定人的手機，因此就空著肚子在家等候我們的回音(註：溫哥華的手機與家用電話無法由電話號碼分清)，因此一點也幫不上忙。後來在敘香園定人試著與她聯絡時，Madelline的手機又留在自己的車上，無法接通。結果，陰錯陽差，她們三人在家裡空等待，餓肚子本想今晚吃大餐就這樣白白地落空了。

有一美人，傷如之何?

來到溫哥華後，天氣一直不佳，氣溫特低。加上年歲已高，一時無法克服時差。這樣經過兩周，每夜幾如白天，晨昏顛倒，苦不堪言。看到詩經內的澤陂一首，試著翻成現代詩。以舒緩一下時差之苦。

《詩經． 陳風． 澤陂》

彼澤之陂，有蒲與荷。
有美一人，傷如之何？
寤寐無為，涕泗滂沱。


彼澤之陂，有蒲與蕑。
有美一人，碩大且卷。
寤寐無為，中心悁悁。


彼澤之陂，有蒲菡萏。
有美一人，碩大且儼。
寤寐無為，輾轉伏枕。

這是一首對心愛的人表示愛慕的詩。網站上也有許多人加以解釋及翻譯，我就初學，淺譯如下：

在那池塘水岸邊，
蒲草荷花且相連。
有一美人身材好，
我心無主魂繫牽。
朝思夢想難為日，
淚如雨滴至牀前。

在那池塘水岸邊，
蒲草護荷兩相憐。
有一美人世無雙，
倩影婆娑耐人看。
朝思夢想苦無著，
心地忐忑直不安。

在那池塘水岸前，
蒲草伴荷花開早。
有一美人如仙子，
嬌影處處惹煩惱。
朝思夢想難為眠，
輾轉伏枕到天曉。

中華民國開國100年

慶祝中華民國開國100年，最主要節目是看煙火秀。很多人都跑到台北101，那裡是例行聚集的地方，報上說今年的人潮將會比往年更多，部份路段已經實施交通管制。因為幾十萬的人湧進台北101大樓的週圍，等於螞蟻大軍，人擠人，滿街人，想起來也怪可怕。今年放煙火的方式略有不同。開始在大佳公園有一連串的暖身節目，是由林懷民 任總策劃；其後加入101大樓的跨年煙火秀，整個台北市幾乎都涵蓋在慶祝的活動中，相當盛大。跨年煙火秀由爆破大師蔡國強先生設計。兩者都是國際有名的大師，必定相當有看頭。

我們今天到三重訪問定人的高中同學，畢業後已經很久沒見面，必須從畢業紀念冊上認人。這次回國在很湊巧的機緣才聯絡上，所以一相見幾乎談了整個下午。她的這位同學住在臨淡水河的高樓，近水臨山，由12樓的窗戶可以直接看到整個大台北的天際線，景觀特好。這個地方實際上也可以觀看今晚的煙火秀，只是遠了點，而且他們晚上也要參加朋友的喜宴。我們回來時，捷運的人潮顯已增加許多，回到公館，為了吃一頓晚餐，也要排隊等好久。今天全台北市，尤其年輕人們，幾乎全出動了。

趕回家後，立即守在電視機旁看轉播，雖沒有臨場感，但躺著看總是舒服多了。只是今天所有的電視台幾乎都看準了這個時段，要大撈一票。節目中插播廣告特別多，甚至連總統的講話也活生生地被廣告切斷。時代不同了，這些電視台為了廣告早已六親不認。

不過今年的煙火秀是相當超水準的。我守在電視機旁，一面看，心中興奮莫名。原住民的歌唱，優人神鼓的賣力表演，以及一群素人在寒冷的水中，配合著雷射燈光、煙火等搭配演出，其精神實在令人感佩。最後還有國父像在空中凝視著我們，創作團隊的心境、視界和功力堪稱世界一流。

由大佳公園的水舞及煙火秀，最後連到台北101大樓的跨年倒數，一氣呵成，分秒不差。而且煙火燃放似乎由大佳公園一直施放到信義區，場面壯觀。今年的煙火不只定點施放，其實是帶狀的分佈。看起來，有點像古代長城那種烽火連三月的氣勢，一處連一處，有點處處烽火，只是連續十幾分鐘而已。而101大樓部份的煙火今年也不僅限大樓本身而已，還搭配附近大樓也同時施放，讓人有滿地煙火的感覺。

下面的影音帶是最近有人張貼到Youtube裡的。至少可以看到此次煙火秀的施放過程。我同時把雪梨及倫敦跨年煙火秀擺在一起，可以同時欣賞與比較。有很多人對此次蔡國強設計的龍繞柱的煙火施放不太滿意，沒有模擬中所陳述的效果。不知你的意見如何？你可利用本張貼的"意見鈕"以匿名或署名的方式提供你的意見。祝大家新年快樂，聽說2011年是一個經濟成長的好年喔!






後記：我們在溫哥華的朋友Loretta一家返台渡假，她一家在圓山一同觀賞這場煙火秀，兒子Yoyo特別錄下當時整個煙火的施放過程。由下面的這段影音集你會看到今年的煙火盛況，也會為中華民國一百年而感到驕傲。



Sydney Fireworks 2010:



London Fireworks 2010:

天母的水管路步道

今天偶然的機會來到天母的中山北路七段的地方，由於定人有事要到十二點才結束，我只好在這個山腳下走動。在232巷處有一塊空地，停了不少汽車。原來這裡有一步道，稱為水管路，可以通往文化大學。進口處還豎立一段大水管，心想這個步道應有一段歷史。我在步道口看到一面解說牌，上面說：水管路步道源自日治時期，為接引陽明湧泉到天母、士林一帶所開闢。當時發現這個湧泉的泉水甘美，可以潤膚養顏，所以由山上引水飲用。由於水位落差達300公尺，所以當時也在山腳下設立一座小型發電廠，稱為三角埔發電站。聽說市政府已規劃為歷史古蹟，只是現在仍未開放。

飲水思源的水管就是自來水管的一部份

由此上山，需走1300階的步道

估算今天的時間尚為充裕，我就沿著這個坡道而行。經過天母里的里長辦公室，拾級而上。旁邊仍有許多住家。沿途不少警示，要上山的遊客靜音，以免打攪住家的安寧。這些住家都是沿著山坡而建，外觀來有點像那天到寶藏巖的聚落，一家捱著一家，沒有其他道路上山。我心忖道，難不成山腳下的空地就是他們的停車場？

這個說明牌很有意思

這個地圖標出步道的所在，全家約2.6公里

這個步道並不寬，但足供兩人雙向閃過，梯級也整齊有緻。只是走了約莫十分鐘後，才發現這個階梯竟然連續不斷，坡度又陡，完全沒有令人歇息喘氣的空間。步道的兩旁都是林木，枝葉茂盛，倒是可以提供充足的氧氣，也讓登山客可以補充天然的氛多精。

步道的階梯很整齊，但很陡

走完這個步道等於爬兩三次好漢坡!

碰到許多遊客由山上下來，一賦優閒的模樣，與迎面的登山者一副戮力汗流的狼狽，倒形成鮮明的對照。中途碰到一對女遊客，她們停在一塊僅足容身的小空間喘息待定，一面說著：這麼高，還要走多少時候，不如回頭吧！

爬山可以鍛鍊身體。這是具體名言，但除了體力外，還要比耐力與毅力，不然很容易半途而廢。爬山也要有點技巧，尤其很陡的階梯。最重要的是要調勻氣息，不要說太多話。上山不要往高處看太頻繁，以免信心喪失；下山也不要往遠處看，以免誘發懼高症。爬山時，我通常會將步伐與呼吸調勻配合，即前兩步一呼氣，後兩步一吸氣。到最陡的時候，則改為一步呼氣一步吸氣。

舊有的大水管在某一坡道可以看到

相見時連打招呼的力氣都沒有了

這條水管步道實際分好幾段。聽說山上接近湧泉的路段比較平穩，而由下東勢產業道路到山腳下則比較陡，坡度大，長度約一公里，總共有1300多級石階。除中間有一處小水塘(即新闢的天母產業道路終點)可以略作歇息外，其餘都是連續蜿蜒的石階，此時真正的古代水管才在路旁出現，走在旁邊還不時聽到管裡傳來琮琮的水聲。這段石階的終點，即靠近下東勢路處有一座涼亭，很多登山客都在這裡休息。我因時間的關係，走到這裡也只好打道回府，回頭下山。

山下的風景還是很美

山上有種竹人家

聽說草山水道系統建於1927年。當時這裡的水就可供應台北15萬市民的飲用水。現在這個系統已經廢棄，沿步道附近的住家的用水則另設一條約五吋口徑的塑膠管供應。此一水道系統已被北市文化局列為市定古蹟，希望最近能夠開放市民參觀。

這個方向可以看到101大樓

這是文化大學的校舍

參考資料：

• 天母．水管路步道．三角埔發電所

***要看更多照片請按我!!

校園中西民歌演唱會

校園中西民歌演唱會昨晚舉行，他們這一團十一人都是媽媽級的年紀，加起來將近有四百歲左右。與她們自稱168是有點【離譜】太遠了些。可能這也是他們一再要求在唱歌中除了他們自己欽定的人外不能亂照相錄影的原因。我沒被欽定，所以今天的版面裡無法看到他們的唱歌照片。

這群歌者年紀雖然大些，但都以牛仔打扮，把衣角紥在腰前，看起來比真實年紀年輕十歲。唱起歌來卻如黃鶯出谷，至今仍然繞樑三日不已。只是聽說要買她們的CD才能連續再繞幾月經年。

坐在我旁邊的James年齡比我大，會的歌卻比她們唱的還多。在結束時，他問我要不要喊安可。我說應該應該。他年紀雖老，卻聲如洪鐘。經他一起哄，一次安可曲唱到沒有底了，再次安可只好把唱過的拿來再重唱一遍。

比較可惜的是，他們使用的音響可能比她們的年紀老上十歲，美妙的聲音就是複製不出來。

這是一群老朋友與Donna合照

坐在前頭的James好像是今天的指揮，幾乎每一曲都會啍唱

Cecily, Vera與 Grace都在VIP座位

回到Cecily家，意猶未盡，又開始合唱起流行歌來了。

聽聽其中片段:

火與光的啟示

今天是一個好日子，除了台灣慶雙十國慶外，有些人還特別因為因為2010年的10月10日產生的十全十美的意象，因為有了三個十在中間。中國人就喜歡這裡表象的理念，認為這是個難得的好兆頭，所以有人還特別慶祝一番。其時三個十還逢星期日才是最重要，因為可以放假一天。

今天正好是Maggi受洗的日子。張牧師說：這是一個好日子，三個十同在，終生都不會忘記。她作見證時，一面流淚，一面訴說她的心底話，也著實令人感動。看她平常有堅忍的一面，也有感性的一面。為了這一天，她一再囑付，要我們一定要來參加，因為她信主的心路歷程中，有我們一些影子。只是我們的影子，會有多長、多大，可能也說不出一個準兒。她這個教會很小，教會地點還利用社區的公共教堂，所以要與人配合時間。不過教會雖小，往往就是神恩為力的地方。

陪同觀禮的還有她的好朋友Mike夫婦。Mike一家也是由國內來，同在列治文相識，而且租屋在隔壁。兩家現在都是一家四口，各有兩個小孩。所以只要有他們兩家聚在一起，小孩子們都不會感到寂寞，只怕房子都會被掀開來。

今晚就在屋外燒柴取火。雖然外氣溫度很低，但火一燒旺起來，頓感溫暖。看著火星在空中飛舞，一瞬間不見，但溫熱的暖流則是圍繞四週不散。所以誰能燃燒一把火，就會有更大的凝聚力，也會產生巨大的向心力。

有光讓我溫暖，讓我們有更多的歡樂。

Maggi的家座落在北溫的山邊，可以俯視整個溫哥華市區。此時市區的燈光儘收眼底，令人迷戀。看不盡的天上繁星，看不完的城市燈光；而那氣流的扭曲變形的過程裡，燈市的燈光更顯得璀燦美麗略帶神秘的閃礫。我不盡拿起相機，拍下了獅子橋的明亮世界。雖沒有腳架固定，卻造出不同的光影。光，在相機裡變成可塑的流質，令你感到有一種茫然的結果。

從北溫看獅子橋的燈光

同樣是一座橋的燈光，卻有不同角度的美景

The Rape of Europa 蹂躪歐羅巴 (曹)

最近看了這片從圖書館借來的DVD，有些感觸。

二戰結束至今已六十五年，戰爭的恐怖、殘酷、荒謬、等各種記憶也隨著參戰一代的老去而逐漸褪色。現在，每年數以百萬計的觀光客，在歐洲各主要美術館、博物館裡，與這些西方文明的瑰寶面對面，正眼觀看之時，可有人曾經想過，這些寶物在戰爭中是如何存活的?我以前就從來没想過。看了這片DVD，這才知道這些數以百萬計的人類文明遺產，每一件都經歷浩刼；而浩刼後還能相見，是多麼珍貴!

希特勒原是個失意的畫家，後來在政治及軍事上得意後，始終不曾忘情於他的美學理想，想要收羅全歐所有的優良藝術精品 (同時摧毀他認為不良的，如斯拉夫人及猶太人的文明)，集中陳列到他理想中的終極城市—林茲。於是，他和他的將領高官們，動用了各種方法，在全歐各地强取豪奪。同時，西歐各國在淪陷於納粹之前，也想盡方法保護自己的文物遺產。但是許多東西，如歷史性建築或壁畫等，根本無法搬動，也有許多來不及搬遷。

總之，戰爭的荒謬是没有道理可講的。尤其到後來大轟炸的時候，戰略及戰術的考量常與文物保存正面衝突。盟軍反攻歐陸成功後，除了軍事作戰，也另有一隊藝術家，在戰場上做文物鑑定與復原工作的先鋒。戰後文物復原的工作到現在都還在繼續著。

這個紀錄片是根據 Lynn Nicholas 所著的 The Rape of Europa: The Fate of Europe's Treasures in the Third Reich and the Second World War (1998); 由美國人文基金會、藝術基金會等大型基金會集資一百三十萬美金製作同名的紀錄片(2007), 片長117分，介紹短片請按下列連結:



從歐洲藝術文明被戰火蹂躪，當然也想到中華文物在戰火中的命運。台北故宫裡的文物也都是烽火餘生，搶救過程也必然可歌可泣。現在，每天湧進湧出的參觀人潮裡，可有幾人細想這些文物後面深沉的意義?

啊!人哪!

母親節由來

美國最早關於母親節的記載是1872年由茱莉亞（Julia Ward Howe即The Battle Hymn of the Republic的作者）所提出的。茱莉亞曾建議在六月中選定某一天為「母親節」。由於美國內戰的爆發，許多母親嚐到戰爭的恐怖，及失去愛子的痛苦，朱莉亞極力鼓吹訂定一個節日以提倡和平。她的建議只有少數幾個地方採行而已。

繼茱莉亞 (Julia)之後，一名叫賈薇絲太太的美國人，在西維吉尼亞州的格拉夫頓家鄉，籌組一個委員會，贊助「母親友誼日」的活動。這個節日的目的是為了把東部各州，那些曾在內戰當中，為南北雙方作戰的家庭結合起來。賈薇絲太太的計劃雖然獲得當地的支持，但是母親節的構想，卻一直到她過世以後才由她的女兒安娜 (Anna Jarvis)推動而獲得真正實現。

賈薇絲太太於一九○五年的五月九日〈當月的第二個星期日〉死於費城；她是一名寡婦，跟著兒子克勞德及兩個女兒─艾爾辛諾和安娜住在一起；克勞德是個成功的商人，艾爾辛諾則幾乎雙眼失明。安娜一直都很敬愛自己的母親，因此在媽媽死後，她就想找個方法，以表達對母親永恆的敬意，同時延續母親制定母親節的構想。一九○七年，她寫信給格拉夫頓教堂的牧師，請他為已逝世兩週年的媽媽做個特別的追思禮拜。當天，安娜捐贈了五百朵媽媽生前最喜歡的花─白色的康乃馨，送給所有參加儀式的小孩和母親。

第二年，教堂便正式宣布，賈薇絲太太逝世的三週年忌日為母親節。但是當天她卻沒有出席，因為她正在費城忙著組織一個母親節委員會。

在母親節委員會的協助下，安娜開始發動大規模的寫信運動。她寫信給數以百計的教堂、商業領袖、報紙編輯、政治家等，要求他們加入制定母親節為國定假日的活動。一九一○年，西維吉尼亞州州長回應了她的請求，並發表第一個母親節的宣言，要求所有的西維吉尼亞人，在五月的第二個星期日，佩帶白色的康乃馨上教堂。而奧克拉荷馬州及華盛頓州，也在那一年開始慶祝母親節。到一九一一年，母親節的禮拜活動便在全美各州舉行。

欣喜萬分的安娜，決定組織「母親節國際協會」，從一九一二年開始，她把全部的時間和精力，全部奉獻在提倡母親節的活動上。她的努力，終於在一九一四年的五月八日開花結果，國會通過一項聯合決議，要求美國人在五月的第二個星期日懸掛國旗，以表達對全美國母親無比的尊敬和愛意。第二天早上，安娜成為美國白宮的客人，親眼看著威爾遜總統簽署這項決議，總統同時還把那隻簽署的筆送給安娜。到了一九二○年代，安娜已經把母親節這個觀念，深植在其他的四十三個國家。

以上是摘自網路的文章。世上有許多沒有親生兒女的母親，也有現在沒有兒女在身旁的母親，但她們的愛心也同樣偉大，同樣感人。雖然沒有人開口談起，但在此也同時祝她們有一個快樂的母親節。

一個讓人有美學概念的網站

最近無意見瀏覽到台大有一個相當優良的網站：視學素養學習網，值得推薦。該網站是由國立台灣大學戲劇系李賢輝副教授建構與維護，旨在提供非商業之美術教育及參考。其內除有重要的古今中外各畫家的代表畫作外，還有畫風介紹與剖析。水準相當高。此外，尚提供線上課程，除作為台大藝術系本身之教學外，尚可提供外人自修參考。

幸福那裡找？

這是一篇網路轉載的文章，作者是誰已難詳查，不過所述內容頗合我現在的心境。雖然當年的幸福定義都已糢糊不清，未來的幸福仍遙不可及，只是分享現有的所謂幸福吧。常聽人說，不要人在福中不知福。可能會讓人頓悟，幸福原來就在身邊，伴隨左右。

二十年後你會比現在更幸福嗎？（網路轉載，作者：不詳）

記得小時候，我很憧憬長大。

因為我覺得等長大了，父母就再也管不著我了。

可以想喝汽水就喝汽水，中午想不睡覺就不睡覺，那一定很幸福。

等我真的長大，父母也的確管不著了，可是當初認為的幸福並沒有到來。

因為，雖然沒有人再管我喝汽水，但我發現當初那個理想太微不足道。而且，在得到這個微不足道的自由的同時，又有了新的更大的不自由。比如說：八點上班，哪怕遲到5分鐘，老闆也要給臉色看。而且那個臉色，比小時候父母的難看得多。

於是，我反而開始懷念小時候那無憂無慮的生活，覺得那似乎才是幸福。同時，又開始了新的憧憬：什麼時候才能實行彈性的工時，那一定是很幸福的，可以想睡到幾點就睡到幾點，再不用被鬧鈴驚醒好夢，再不用連臉都不洗、牙沒刷，就往辦公室狂奔。

若干年後，終於實現了彈性的工時。不僅如此，隨著自己混成資深人員，可以想幾點上班就幾點上班，哪怕在家辦公也沒人說你。可是我發現，當初期望的幸福又跑得無影無蹤。因為，隨著年齡的增長，沒有鬧鈴，早上也沒了睡懶覺的福氣。甚至天不亮就醒來，無所事事的瞪眼到天明。雖然沒人再要求你，可是按時起床、工作卻成了習慣，彈性工時與幸福哪有什麼關係！

回憶幾十年的工作經歷，我還發現，每換到另一個單位時，都會有一個感覺令人討厭的主管，往往都會找我的麻煩。於是，每每總是希望這個主管調走，並固執地認為：只要這個人調走，工作就會很開心。有幾次，他不走我走，此處不留爺，自有留爺處。可是，每一次都會發現，無論到哪，各形各色的和我作對的主管都如影隨形。於是又開始憧憬：哪天媳婦熬成了婆，到我能說了算，不用再受主管的氣，那一定很幸福。

若干年後，終於熬出了頭：自己當上高級主管，可以頤指氣使，讓別人看我的臉色了。可是我發現，當初渴望的幸福還是沒有來。因為，雖然沒有人再對你說三道四，但是，怎麼什麼責! 任! 都要我負，大事小情都要我拍板，心怎麼這麼累呢？而且，周邊的人怎麼都變得如此虛偽，自己放個屁，別人都會說香。

於是，天天開會、應酬、聽彙報、佈置工作，忙得像個陀螺一樣的我，又開始新的憧憬：哪天能夠活得悠哉遊哉，不用再管那麼多事，想釣魚就釣魚，想打牌就打牌，不用再看那麼多虛偽的面孔、聽那些肉麻的假話、看那些枯燥的檔案，那才是幸福。

光陰似箭，轉眼退休了，真的再沒有人要我負任何責任，當初煩人的電話也不再打來，門庭也真的冷落到鞍馬稀，所有時間都屬於了自己，我卻發現，當初渴望的幸福哪裡是什麼幸福，簡直就是人走茶涼的冷落和無盡的孤獨。

於是，一個人坐在殘陽下，開始思考人生：我這一生，從小到大，從大到老，都覺得如果怎樣，明天就會得到幸福，可為為何在一個個願望實現後，幸福依舊沒有來？這時候，才算真正明白了一句話：“過去心不可得，未來心不可得。”

一切其實盡在當下。

如果你覺得現在不幸福，總覺得改變了才是幸福，或者過去了的才是幸福，那麼恐怕一輩子都難有真正的幸福感！

不是嗎？未來的還沒有來，過去的已經過去。

如果每一個當下我們不抓住，不去認真對待，總想著看不見的明天或已經遠去的昨天，我們就會永遠生活在緊張和失落中。隨著生命一點點溜走，到頭來留下的只能是三個字：“空悲切”。

所以，如果想知道20年後會不會幸福，就個人心態而言，看看現在的狀態就可以知道：如果你當下感到幸福，20年後也應該會幸福；如果你有太多的東西寄于明天，20年後，這些願望無論是否實現，你都可能不會感到真正的幸福。

道理很簡單，欲望從來不是幸福的源，而是一切痛苦的根。一個欲望滿足了，馬上會產生新的，就像我，滿足了可以隨便喝汽水的慾望，又會產生睡懶覺慾望，周而復始，無窮無盡。

所以，牢記上述教訓吧，幸福就在當下，就在你手中的每一天，甚至每一刻，而絕不在過去或者未來。

人生，簡單最美

朋友醬菜寄來這篇說教文章，簡單最美，心有慽慽焉，張貼之以共享：

容易入睡，可以減肥的簡單體操

年紀大了，有時不容易入睡，腰圍也變粗。日本人新研究的簡易骨盆運動法，不但容易入睡，促進血液循環，而且腰圍有變細的效果。每晚睡前躺在床上，不妨試試。

If I could be where you are(若能相隨）

偶而聽到恩雅(Enya)唱的<<若能相隨(If I could be where you are)>>這首曲子，讓我一時驚為天人，世上還有這種清脆無瑕的聲音，把那種愛的思緒一再綻放出來，逐漸擴散，往遠處飃去。這位現年48歲的愛爾蘭的歌唱家現在仍然活躍於樂壇，其音質仍然如此柔美宜人。有空聽聽這首歌吧！

阿嬤的白頭髮

醬菜寄來這首『阿嬤的白頭髮』的台語歌，聽了相當感動人。好久沒有聽到好聽的台語歌了。雖然洪一峰剛過世，台語歌已經不知流傳那個世紀裡去。醬菜說：「28歲的女生，可以寫出這樣的台語歌，真的很不簡單！還得很高分喔！希望她以後紅了之後，也要繼續寫台語歌喔！」實際上不只歌寫得好，也唱得好。

現代的人養小孩，都有新的辦法。對於老阿嬤用嘴咬碎米飯餵給孫兒吃的方式實在難以接受，而老阿嬤對孫兒的特別疼愛，又是一種特別的愛。只能用很長的時間回味，無法用言語形容。不過這首歌都沒有阿嬤的聲音，完全藉著阿嬤的白頭髮把那丁點的感情連繫起來，更讓人回味無窮。