一個歷史家的見解

5月12日的TIME雜誌在最後一頁登載了對歷史作家 Robert Caro 的十題訪談(10 Questions)。以前没什麼去注意這個人，但是看了他的談話，覺得收穫很大，有些分享的衝動。

Q1: "權力的進程 The Passage of Power"是你到目前為止以詹森總統為題所寫的第四本書。你在這個人身上，用35年的生命，寫了3,000多頁.  為什麼選他?
A: 我寫的書都是關於二十世紀中葉美國的政治力，而沒有任何人比詹森總統更瞭解。我們的教科書教導我們，民主制度裡，權力來自選票。我在書裡想要闡明的是投票箱裡看不出的力量是如何形成的。

Q2: "權力令人腐敗", 可是你說, 權力彰顯人Power reveals。這怎麼說?
A: 詹森在大學時曾休學一年賺錢，工作是教墨西哥小孩。在國會裡，他曾多次投票反對民權立法。但他當上了總統，他告訴一個助理說:"我告訴你一個祕密。我曾經發誓, 如果我有力量來幫助這些孩子，我一定會。現在我有權力了，我就要來用了。"

Q3: 詹森當副總統時很不好過。現在朗姆尼(共和黨總統候選人)要找競選搭檔，你要給他什麼建議?
A: 我不會給他建議。但是一個總統候選人對國家有重責大任，要選一個真能勝任這個工作的人。我認為麥坎當年選培琳做搭檔, 是我記憶所及最不負責的行為。

Q4: 你認為詹森會給歐巴馬怎樣的忠告?
A: 我認為任何一個對政治力有興趣的人都會仔細研究詹森在甘廼迪遇刺後的作為。那是政治力的終極使用: 在巨大的危機時刻，利用這個危機來啟動一個轉化國家的大計劃。(按:民權法案的簽署)

Q5: 政治力的運作是你研究的主題，你有没有弄懂，為什麼總統能做成功的事那麼少?
A: 部份原因是國會本質就內涵了抗拒轉變的機制。在1930、40、50、60年代，南方民主黨主控國會，他們阻擋社會福利的法案。如今是共和黨。

Q6, Q7 略

Q8: 你寫作又慢又長。你怎麼看待資訊時代的速度和簡約?
A: 對我而言，時間等同真理。真相不只一個，但客觀的事實卻很多。你若能設法得到更多的事實，你也就能更接近你所要找的真相。有充份的時間去問所有你想問的問題非常重要。

Q9: 讓某一個人長期佔據你的心念是什麼感覺? 是否像戀愛?
A: 有時，你會感覺，我知道他下一步會做什麼。然後他果然這樣做了。這時, 你感覺你真的瞭解他。

Q10: 你是不是也擁有某種力量?
A: 到頭來，歷史的力量是最巨大的。(The power of history is in the end the greatest power.)

若有興趣看這個訪談的錄影，請看
http://www.time.com/time/video/player/0,32068,1630569172001_2114379,00.html

鳥盡弓藏話韓信

昨天綠文化請侯捷先生講述楚漢相爭，花了三堂次才講完，娓娓道來，情節動人。楚漢相爭，為期四年，其內容比三國演義還精彩。如果歷史能夠重來，當時韓信且聽信蒯通之言，據齊為王，與當時的楚漢形成三國鼎立的關係，則中國的歷史可能要改觀。

講到中國歷史，到處可見血跡斑斑。每到改朝換代，都是一部殺戮史，打打殺殺，存活下來的才能稱王稱帝。這種特性完全符合動物生存原則，沒有打殺就不會有霸王或仁君出現。過程中，雖然不泛可歌可泣的故事，但對人殘忍的事，仍然處處可見。例如謀士酈食其被烹煮而死；寫史記的司馬遷遭受閹刑，其他動不動就遭滅三族、株九族。人對人之恨幾乎恨到極點，恨不得斬草除根。而街頭斬首示眾之事更是經常可見，直到近代史裡幾乎還是如此。韓信在一連被斬十三個之下，若不是聲音夠大，講話夠清楚，還遇到救命恩人夏侯嬰，不然早就被劉邦的約法三章軍法斬首了，更遑論其後的許多可供歌頌的功業。中國人一直稱是禮儀之邦、講究仁義道德，但很少人談到人性的尊嚴。

這是網站上常看到的韓信照片

一將功能萬骨枯，當年兩雄中原逐鹿，戰事慘烈。以彭城之役(紀元前205年)為例：劉邦趁項羽在北方與齊相爭時，率諸侯兵五十餘萬向東直搗項羽首都彭城。一時得手，勝利之餘，開始享盡宮庭之樂，認為天下已平。項羽聞劉邦入主彭城，乃率兵三萬離開齊地，立即攻入彭城，大敗漢軍。劉邦在逃亡途中，甚至三次棄顧兩個兒女，父母及妻都變成人質。項羽繼續追殺，漢軍被殲十餘萬人。至靈壁東邊的睢水上並將漢軍驅趕下河，又淹死十數萬，使得睢水被屍體阻塞，令河道不流。此即彭城之戰役也，多慘烈！

上段戰役中，韓信正好在齊國當齊王，好像被封為齊天大聖一樣。他要自立門戶其實也不難，只是他仍念念劉邦當年知遇之恩。人就是這樣，該當將軍之才就不能當王，當王的就不一定能帶兵。而韓信本人亦有自知之明。例如，天下底定之後，有一次劉邦曾問他：
「如我，能將幾何？」
信曰：「陛下不過能將十萬。」
上曰：「於君何如？」
曰：「臣多多而益善耳。」
上笑曰：「多多益善，何為為我禽？」
信曰：「陛下不能將兵，而善將將，此乃信之所以為陛下禽也。且陛下所謂天授，非人力也。」

樂哉，消費券

十八日是領消費券的一天，地點都在原來的選舉投票所。我家三人，欲必須分三地領取。原因是定人的戶口設在靈糧山莊，我的在基隆路現址，而兒子的則仍在長興街。現在他的戶籍已於前幾日遷回基隆路，但領取的地點仍然在舊投票所。

我們特別坐計程車到靈糧山莊領取定人的消費券，為消費券花計程車錢，也是消費的一種吧。多消費，無論有無消費券，都能達到促進經濟活絡的效果。政府發消費券的目的在鼓勵國民消費，不要把錢存在銀行裡。現在利率一直降低，其目的也是希望將銀行裡的存款趕出來，多多消費。東方人喜歡存錢，累積起來不用，成為一項財富，原也是一種美德。但現在的經濟活動就是要靠消費來撐起這個經濟體，否則會因缺乏動力而瓦解。這種理論在古代是沒有的，所以舊有的經濟活動常是自然形成，有時也會淘汰而消失。

發消費券鼓勵消費，有人說好，有人說效果有限。但有總比沒有好，至少在經濟蕭條的過程中，創造另一種全民運動。大家有了消費券而有快樂的話題，過新年，不再愁眉苦臉過日子。

話說今天我們坐計程車抵達辛亥國小時，人潮已經散去。早上這裡領取的人應該很多，所以還特別開了四、五個窗口，分開在不同的教室。現在人潮減少了，只是三三兩兩，分發的人員似乎都鬆了一口氣，閒著有事沒事地聊著。發票所使用人力過多，或許也是增加工作機會的方法吧。

我們改搭611公車回家，改騎腳踏車，繼續領券的行程。首先到衛生所處領我的消費券。這裡的人更少，所以花的時間很短，不到一分鐘就完成了。領取消費券雖非我所長，工作人員倒是駕輕就熟。只是這種工作不能有差錯，否則真的吃不完兜著走。我們又到64巷的另一個發放所領取兒子的消費券，也是一下子就完成了；即使代領，手續也很簡單，有委託人蓋章就行。不過太簡單也可能出差錯，在人多的時候工作人員應付大批代領的部份，應該也不輕鬆。

新聞報導後來說有人領取消費券排隊排了一個多小時，有些等不及連髒話都駡出口，弄得工作人員心理也不輕鬆。不過，這種情形也十足見證台灣精神。大體上台灣人都是和善但沒耐心，每人顧自己的利益，更不容易體恤他人，因此惡言相向時有所聞，動不動訴之媒體有之；而媒體因此把雞毛當令箭，大肆報導有之。台灣人的這種過動特性，也就是台灣精神之一吧。不過這次消費券的發放，倒是激起另一股購買的高潮，有很多人憑著一股衝勁，立刻把消費當作一種運動，也許會在世界經濟活動上另創出一項奇績，但願這項奇蹟能讓百姓拾回對未來國家經濟的信心。

有了消費券，快樂的心好像都寫在每個人的臉上。看樣子，消費券的魔力還是蠻大的。