The Rape of Europa 蹂躪歐羅巴 (曹)

最近看了這片從圖書館借來的DVD，有些感觸。

二戰結束至今已六十五年，戰爭的恐怖、殘酷、荒謬、等各種記憶也隨著參戰一代的老去而逐漸褪色。現在，每年數以百萬計的觀光客，在歐洲各主要美術館、博物館裡，與這些西方文明的瑰寶面對面，正眼觀看之時，可有人曾經想過，這些寶物在戰爭中是如何存活的?我以前就從來没想過。看了這片DVD，這才知道這些數以百萬計的人類文明遺產，每一件都經歷浩刼；而浩刼後還能相見，是多麼珍貴!

希特勒原是個失意的畫家，後來在政治及軍事上得意後，始終不曾忘情於他的美學理想，想要收羅全歐所有的優良藝術精品 (同時摧毀他認為不良的，如斯拉夫人及猶太人的文明)，集中陳列到他理想中的終極城市—林茲。於是，他和他的將領高官們，動用了各種方法，在全歐各地强取豪奪。同時，西歐各國在淪陷於納粹之前，也想盡方法保護自己的文物遺產。但是許多東西，如歷史性建築或壁畫等，根本無法搬動，也有許多來不及搬遷。

總之，戰爭的荒謬是没有道理可講的。尤其到後來大轟炸的時候，戰略及戰術的考量常與文物保存正面衝突。盟軍反攻歐陸成功後，除了軍事作戰，也另有一隊藝術家，在戰場上做文物鑑定與復原工作的先鋒。戰後文物復原的工作到現在都還在繼續著。

這個紀錄片是根據 Lynn Nicholas 所著的 The Rape of Europa: The Fate of Europe's Treasures in the Third Reich and the Second World War (1998); 由美國人文基金會、藝術基金會等大型基金會集資一百三十萬美金製作同名的紀錄片(2007), 片長117分，介紹短片請按下列連結:



從歐洲藝術文明被戰火蹂躪，當然也想到中華文物在戰火中的命運。台北故宫裡的文物也都是烽火餘生，搶救過程也必然可歌可泣。現在，每天湧進湧出的參觀人潮裡，可有幾人細想這些文物後面深沉的意義?

啊!人哪!

“圍城” The Besieged Fortress (2006)

The Besieged Fortress (2006), Documentary, Canada/France, 82分鐘，Bonus 40分鐘。Directed by Philippe Calderon, Jules Verne Award Best Director。

這個記錄片中譯“圍城”，卻與錢鍾書的名著没有什麼關係，雖然安居之城被敵人圍攻，城內城外兩種情緒的糾葛拮抗，無論在人在蟲，都是可以大作文章，引人入勝的題材。

本片的場景在非洲布里吉那法索的莽原，一對白蟻公主及王子成功地建立了牠們的城堡，孕育了百萬後裔。莽原上有一黑蟻王國因為久旱不雨必需另覓地盤，於是全族動員，簇擁著蟻后大駕，進行大遷徙。那白蟻城堡在最近一次雷雨中有部份損毀，工蟻尚未能修補完全，大雨又來，創傷更大，就給了黑蟻國可乘之機，群起猛攻。白蟻死傷枕籍，步步退卻，但仍拼命保護那無法移動的女皇，因為蟻后死則全族滅。眼看黑蟻已攻進最後的生死存亡線，一場突來的大雨阻斷了黑蟻后的傳令管道，指揮工蟻的氣味無法佈達，黑蟻立時潰不成軍，給了白蟻國苟延殘喘的機會。

雖然只是黑白蟻族的戰爭，但編導加入了高度模擬人性的戲劇張力，加上卓越的攝影及音效，這82分鐘還真的扣人心弦，連平日看CSI都會睡覺的丁樹也全神貫注，有始有終，正片結束後還想看Bonus，因為要瞭解片子是怎麼拍的。結果，知道本片中昆蟲的行為是有科學根據的，製作過程中還有當地大學的昆蟲專家現場指導。但是，白蟻城堡只有部份為真，拍攝了城堡外觀之後，就被破壞，仔細研究其內部結構後，請專人模仿複製，所以，這片是一半實地，一半室內拍攝。這部片子嚴格說來不應該歸屬於記錄片，因為人造的成份太多，稱之為 ”Docu-drama”較為貼切。

話說回來，這兩個小時的影片真精彩，相當值得。有興趣的話，可按以下連結看看廣告。

12 Angry Men

日昨看了一片1957年的老電影，以為自己真是老得無聊了，看這種老掉牙的東西。不過這部＂十二位怒漢＂的電影卻相當有意思，值得沈思再三。這部原來由舞台劇改編的電影，劇情很簡單，就是十二位陪審團員為一位被控謀殺父親的兒子判定是否有罪。整部電影裡場景只有簡單的幾個：最初的法院內景、外景及陪審室，偶而有幾位討論累了上廁所放一下風而已。

美國法院這套陪審制度的建立，直到今天好像仍然不變。最近看波士頓法網(Boston Legal)影集時，每天看律師事務所的律師們在法庭裡攻防，然後利用某些特定的語言去影響陪審團的決定。陪審團就好像是一個黑箱，有進有出。出的時候，就是有一人代表唸出：我們陪審團一致決議被告有罪！此時法庭裡會有人一陣歡呼，也有人一陣錯諤。但有沒有人想到：這個一致決議是如何出來的？

依據美國的法律規定，謀殺案中陪審團的意見必須一致，不管決定有罪或無罪。所以在十二位陪審團裡，只要有一位反對，就會造成懸審(Hung Jury)，必須重審。這些陪審團常常有正事在身，不願案子延宕下去，重審等於沒完沒了。

享利芳達在這片中演其中一位陪審員（第八號，名字後來知道叫Davis)，他是建築師出身。在十二位中，第一輪開票時，大家都投有罪的票，只有他投無罪票，原因是他認為其中的罪證不夠明確，在不明確的證詞中就判人死刑，是不道德的事，等於用選票判人生死。由於有一人投無罪票，有罪的罪名就無法成立。於是大家開始討論那些可疑證詞的證據力。在這個案子中，證物是凶刀，一位老人的口供及對街一位近視婦女的證詞。這個陪審團裡有一個可笑的規矩，在討論過程中時，每人都不提對方的名字，好像入監獄以後，以號碼代替個人身份一樣，所以相互間的溝育都是以某某號發言。

首先享利芳達演的第八號角色先質問凶刀的特有性，他說這種瑞士刀處處可以買到，沒有什麼特別。於是他從口袋裡也掏出一模一樣的一支，讓當場的陪審員傻眼，這一下子也使他的懷疑論有了立足的地方。另一位年老的陪審員（九號）也因而附和值得懷疑的結論。其他兩個庭上的證人一為住在同棟的年老人，他說凶案當時，聽到聲音，然後走到窗口也看到凶手；另一位婦女則住在對街，她說正睡覺時有看到凶手在窗上的影子。

討論這位老人的證詞時，Davis提出疑問說：依場地的現況，當時正值火車經過，這位作證的老人能聽到被殺者的叫聲已經不簡單，他要走到窗口看到凶手的過程，也要經歷一段很長的時間，所以這位老人的證詞真實性也值得懷疑的。這一下子，重新投票，結果有了很大的變化，6:6，平手。其次九號的年老陪審員對這位婦女的證詞也提出他的看法。在法庭上這位穿著入時的婦女並沒帶眼鏡，但從她鼻樑上的凹痕判斷，她平常非戴近視眼鏡不可。問題是凶案發生時，她正在睡覺，此時一定會將眼鏡拿開。若然，則她如何能看到對街凶手的身影？經過這樣反覆討論的結果，最後只剩一人贊成有罪，其餘的人的意見全盤翻轉。

最後堅持有罪的是（Lee J. Cobb）演的第三號陪審員。他是一位企業人士，但一直念念不忘他失蹤兩年的兒子。當年他為開導兒子失敗時要他堅強地站起來，才能成為有用的人。結果被他兒子反打了一巴掌，棄離他而去，不知所終。為此他堅持要判這個年輕小子有罪，至少能由這個小孩的有罪而增加一點彌補的信心。不過，經過多方的良心掙扎，他終於也贙成被告無罪。

雖然說這部電影拍攝的費用為35萬美元，但我總認為這是一部成本最低的電影。從頭到尾都在陪審室中的討論，沒有一點外景的開銷。當然這更適合舞台劇，因為布景也不必換。這部電影聽說是亨利芳達當製片人，即使這樣小成本的電影，他還是說只製作這樣一部就夠他受了。這部影片雖沒得到大獎，但在美國國家圖書館則列為經典影片，值得一看。

不過定人說她曾在飛機上看過同一情節的影片，只是那是俄國版，其情節則交代得更為詳細。原來這位老人住的是榮譽公民的公寓，這些老公寓已是一些房產開發商眼裡的肥肉，準備大幹一票。只是這批住在當地的老人都不肯搬遷，房產開發商一不作，二不休，只好設計殺害，然後嫁禍於他的皃子。

由42UP看人生

今天晚上觀看一部很特別的電影稱為42UP。這是一部敘述性的電影，但內容很特別，它沒有特定的劇情，卻是有固定的時間格式，嚴格說來應該是一部紀錄片。導演麥克阿普堤(Michael Apted)是當年有名的英國導演，可惜我沒看過他導過的其他影片。此影片的主旨在闡揚耶穌會所標榜的宗旨：

讓我養育小孩到七歲，我可以給他們一個美好的成年
Give me the child until he is seven and I will give you the man.

當初這部影片的拍攝就是以小孩七歲開始，稱為7Up。麥克阿普堤由英國各地徵選十四位七歲同年齡的孩童，集中生活一段時日後，每七年追踪訪問一次，將當時的現況紀錄下來。

所以42Up這部影片其實就是這些小孩子長大成年後，年齡正好為42歲時的訪問紀錄。影片中，這些受訪問者分別以七歲、十四歲、廿一歲、廿八歲、卅五歲及四十二歲為區隔，穿插其成長過程。在年輕的這個階段，隔七年訪問時大都詢問類似的問題，包括他們現在的生活、他們的交友及他們對未來的夢想。七歲時大家懞懞懂懂，有些志向遠大，有些志向糢糊，只願當計程車司機。不過對應其成長歷程，改變仍然當大。年輕時的輕狂、羞澀、放蕩等行為逐漸顯示出來，與當初的想法漸行漸遠。但從幾個個案來看，隨著年歲的增長，人生的歷鍊愈為成熟。與不同時期所立定的志向與實際的情況仍有很大的差異。

喜歡開車的這位老兄最後還是歡歡喜喜地開著計程車過活，他的歷鍊相當平凡，到42歲時仍然開著車，但生活上顯著的改善。令人印象深刻的是有一位受訪者年輕時健康就有些問題，精神受傷，曾經淪落到無家可歸的地步。後來，可能因為這部影片在電視播放，逐漸得到名氣，最後在家鄉裡被選為議員，正式步入政治圈。另一位是小時候比較精於數理，立志當老師。後來如願以償，一直在小學任教，生活相當不錯，但到42歲才結婚，結婚時，許多當時也受訪的朋友都來參加。比較有名的是一位學者，後來移民美國，成為電子工程師，也在一所大學裡任教，四十二歲時還出書。

不過仍然印證一句話：小時了了，大未必佳。有一個受訪者在童年時雖有很好的表現，當過隊長。到長大之後，表現平平，面對鏡頭反而支支吾吾，無法放開自己。當然，也有幼時反映平平，長大後也沒有特別的表現，只能當泥水工或農場工。所以由這個電影所顯示的內容來看，人生如戯，很難定論，其成就也要有機緣，而機緣也並不是隨侍可得。明顯的是有一位女受訪者，年輕時叛逆、抽煙，似乎對未來沒有抱太大的憧憬。後來嫁給一位律師，生活變成相當穩定，相夫教子，成為一位成功的家庭主婦。

在這部電影裡，由於所有的主角都是由自己親身主演，包括自己迷樣的童年。讓人看了，有如看到自己的成長，也好像在翻看別人的相片簿一樣。與一般電影不同的地方，主角常在飾演戯中的主角，因此演的好壞觀眾會加以評判，而且演童年時，必又是找另一位替身扮演主角的童年，讓觀眾去接受這就是戯的事實。在這一部電影裡，主角就是受訪者自己，在不同的七年訪問裡，主角都是自己，即使童年亦復如此。在觀眾的心裡，不會問戯中的主角演的真不真，而是他或她在不同階段裡究竟是怎麼的樣子？他們會有如何的變化？這也是這部影片可貴的地方。每個人最後都會自問自己：我的童年在那裡？我的年輕時代是如何渡過的？

在卅五年的經歷中，影片由黑白走向彩色，由舊時的生活型式銳變為現代化新的生活，其中如新房子、車子與花園。當這些受訪著由年輕步入中年時，人的臉孔也改變了，另一半也變了，小孩也增加了。觀眾也會問，這些人如何看待他們自己的童年或年少時代？一笑置之？或設法避免？或是往事不堪回首，視而不見？這部影片中原來預訂有十四位受訪者，到42Up這集裡，只剩十一位，三位放棄這種蹟近自暴其短的遊戯。不過喜歡看戯的仍然大有人在，麥克阿普堤導演忍不住在2005年又出49Up這一集，此時，這批受訪者都已近五十歲，正是事業的高峰。而因為這一部影片在英國ＢＢＣ頻道不斷播放，所以到49Up時，有一位受訪者歸隊，受訪人數變成十二人。在35Up集裡，大部份的受訪者都遭遇到雙親過世，感情不穩定的困頓時期。其間，結婚離婚亦是家常便飯，只是仍然有很多位維持美滿的家庭。42Ｕp集裡，大部份的受訪者都有家庭小孩，聽說到49Up集時，有些人已經有了孫子，當上祖父輩了。

到底觀眾的心裡如何看待這些受訪者劇情的發展？有些人說他已受夠了，應該適可而止，不要一再揭穿個人隱私。尤其一再播出他們童年的那些畫面，也感到厭煩。但仍有很多人則認為應順其自然，因為愛看的人大有人在，而且這是一個很難得的機會，讓人生的腳本如此鉅細靡遺地完整紀錄，可以成為社會的一面鏡子，像一個人生的窗口，在回想自己的過去時，看看電影裡那些真實的主角。有人甚至建議導演即使自己先死了，也要有人繼續每七年或更短的期間內訪問下去，直到這些受訪者都已老去，讓它有一個完美的結局。持此看法的人認為，這沒有什麼隱不隱私的問題，因為受訪者都是自願的，他們不願再曝光可以自行放棄。何況這些人出現在影片上，基本上都有一定的片酬，等於一種補償，而且透過媒體的宣傳與播放，反而增加他們的名氣，應已名利雙收。

從正面看，這真是一個了不起的電影，由黑白片拍到彩色世界，由電視才剛萌芽拍到媒體百花齊放，費時卅五年甚至更長。在人生的舞台上，能有真人真事搬上銀幕，未來或許也有不同的穿插故事出現。定人說，也許可以弄一個論壇，將這些人物都請進來，與觀眾見面，大家一齊討論，屆時的發展可以會有更精彩的一章，說不一定會有更高的收視率哩。