除夕

除夕夜在中國的習俗中是一件大事，能夠全家團圓是最大的期望，只是這種期望隨著時代的演變大概也逐漸淡化了。在從前資訊不發達的社會裡，親人間的聯繫不易，所以團圓變成主要的活動，尤其在過年期間，能夠全家相聚，重新審視一下家庭成員的人際關係，說來也是一件好事。在農村裡，除夕也是一年大掃除的日子。此時田間的工作大體上已告一段落，大家就把注意力集中在房屋四週的整理，無論裡裡外外，把多餘的東西搬出去，把屋角的蜘蛛網徹底清除一遍，舊的一年至此有一個結束。大家心裡寄望著新年的到來。

以前過新年時，總覺得媽媽是最忙的人。其實她一直照顧這個家，瑣碎的事情很多，而除夕前要做的事情更多。除了養豬、打掃內外的工作外，就是準備過年的年糕、發糕、年菜等等；現在這些東西都可以在市面上買到，但那時都是各家自己做。於是從浸米、磨米、蒸煮等步驟都要照步來。媽媽全程掌控所有的作業，我們小孩只能做個小幫手，或站在一旁觀看而已。媽媽不識字，所以也不用食譜，所有程序都記在腦子裡；只是這些應景的工夫，一年才做一次，要做得完全一樣也不簡單。

除了這些工作之外，除夕前最大的事情就是清理商店的捨欠。一般農村的收入來源很固定，最主要進帳都要等穀子收成或養的豬買掉之後，生活相當辛苦。平時沒有固定的來源，購買日常用品及雜貨時常以捨欠的方式進行，而商家為維持生意，也樂意維持這樣的信貸關係。在我家後街有一家雜貨店，店家姓楊，爸媽要我們叫他隆全伯。隆全伯個子很高，人也很好，好像與我家也有遠親的關係。他有一個兒子與我同年，平時一同上學，也常常一起玩。我們每次要買醬油、煙酒、汽水等就直接到隆全伯家開的雜貨店裡買，買的時候都是小孩子當跑蹆，並不當場付錢，完全記帳。到一段時間後，大哥就會去跟他結帳。這種交易方式進行了許多年，現在是否仍然如此，不得而知。每次回中營老家時，發現這家雜貨店仍然在，其規模也沒有變化，就是那一間磚造的房子。只是我小時候的好朋友已經落腳高雄，經營其他生意了。

除夕裡，最快樂的莫過於小孩子們了，不但有新衣服穿，當晚都會得到紅包。雖然紅包的內容多少不論，但看到幾張新的鈔票，心裡頭自然有一種新年來到的喜樂。那時發紅包的事大多是大哥去張羅，他必須去農會或賣掉豬去薵一些錢，準備過年的種種開銷。大哥比我大廿歲，中間夾著四個姊姊，我是老么，在家裡等於被供著、寵著，什麼事都不必做。家中裡外的事幾乎都是大哥經手，爸爸反而很少出面。所以大哥在家中的實際地位，倒很像我爸爸。

過新年時，大家都要到理髮店理髮，也有去舊的意思，不過那時候理髮店都很熱門，而且常常漲價。我偶而也到理髮店理髮，但都是年紀比較大的時候。記得小時候，都是大哥權當理髮師，所以也省下不少錢。每次他拿著理髮剪，圍上一條毛巾，就可以工作了。由於只是簡單的五分頭，三兩下子，比現在的台大理髮廳還快，所以大哥的理髮大體差強人意。不過也只有我能當實驗品，其他姊姊們根本不必理髮。不過，過年時他們都要特地到鄰居的特定人家去「挽面」。她們是先將白粉打在臉上，然而用一條細繩子作成十字的樣子，在臉上刷來刷去，把細毛拔掉。看在眼裡，實在有點毛豎懔然。

除夕前比較能幫上忙的事就是貼春聯了。春聯大多自雜貨店買來，廟前也有人當場寫成，任人索取。貼春聯不但正門要貼，窗戶也要貼，所以小孩拿著小椅子到處貼得不亦樂乎。後來我家翻修後，門上早就有門聯，因此這項工作就省掉了。只是省掉這份差事，反而少了一點過年的氣氛。

結婚後就長住台北。每次回家過年，就如作客一樣。只見媽媽在廚房裡忙進忙出，大家則自己玩自己的，再也看不到除夕前那種準備的氣氛了。

今年除夕，沒辦法回老家中營過年，心中有點悵惘。但也希望能在過年後回老家看看大哥及大嫂的近況。我已退休，大家年事已高，在這個年代，能再相聚的日子已然不多。其實相聚不必選在過年，同樣可以有些歡樂。爸爸雖然已經過世多年，現在大哥也達八三高齡，但心目中我仍視他如父，雖然他也有六個小孩，子孫成群。說實在爸爸的個性有點像我，或者應該說我存有他的基因吧。他是很少生氣的人，而且工作像牛一樣，一直不停歇。直到有一天，耕耘機取代了老牛，那隻牛被賣了，他才發覺兩手成空，最後也不久人世。回想當時，無法常回家常伺左右，今日徒空回憶，心中悵惘不已。兩年後，媽媽也因心臟病去世，只是她在廚房中忙進忙出的身影，永遠烙記在我心中。