陰冷的台北天

一下飛機，就碰到台北陰冷的下雨天氣。這種冷度雖不及溫哥華，但陰濕的情況則令人愁煩。好像什麼事都有點施展不開，即使引頸等待，總是盼不到一個放晴的好天。來接機的女婿與女兒對我說：「看樣子跟我們到高雄去過年吧，那裡的天氣比台北好多了。」

今年的過年，準是一個濕冷的年。這裡的冷，真是屋裡到屋外，好像找不到一個真正的溫暖所在，只能將自己裏在厚重的衣服裡面，直接用身體的熱度與外界的惡劣氣候對抗。人類利用暖氣系統與嚴寒摶鬦，總算掙回一點生存的空間；但這些都是依靠污染地球的能源換取來的成果。只是這項爭戰尚未結束，人類到底能夠與寒冷的氣候僵持多久，仍然未定之天。今年的天候變化有如電影明天過後的情節，有些不該低溫的，竟然下起雪來或結成冰。大陸有些省份的氣象更為惡劣，以致火車誤點嚴重，許多要返鄉過年的民眾坐不上車，秩序大亂。

回到睽違許久的基隆路老家，一切如舊。只是空蕩蕩的房間，已經好一些時間沒人走動照顧了。這次能夠回家過年，活絡的氣氛至少暫時驅散一些寒意。外面滴滴答答的雨聲，雖不至心煩的地步，但何時止歇，倒成由衷的盼望。我先打開塵封一陣的電腦，利用skype與定人報平安。聲音清晰，突破雲霧的阻隔，更覺得世界變化雖大，距離仍然可以技術性地縮小。資訊在這個地球上的傳達已經是完全成為扁平的界面，其傳遞真是暢通無阻。從前一封平安信，大概歷時七天，今日一封電郵，則只在須臾間，真是不可同日而語。

利用舊曆年最後一天的辦公時間跑了一趟銀行及郵局。在銀行裡正好碰到老友黃健雄，他拿了一大疊千元鈔票說要換新鈔，這才想起，除夕換新鈔應是銀行今天最熱門的工作項目了。為了給長輩紅包，必須換新鈔，這是中國人(台灣人？)不變的習俗。我說寫一張支票一樣好，更能代表心意。他說不行，必須要全新的鈔票。紅色的新鈔(500元）更搶手，除了代表新氣象外，還代表新希望與祝福。看樣子紅包的價值，不但在意鈔票的內含，而且在意其代表的外在意義。我今年大概收不到紅包，一則年紀仍不夠老，不要人孝敬；也發不出紅包，因為孫子還未來到。不過新年裡如果有人要給我一張支票當紅包，我也會樂意收納，不管它顏色如何。

到台大郵局時，正巧碰到郭文夫。他與我同在今年二月一退休，當時還特別請他參加系裡為我舉辦的退休送別會，為退休壯壯聲勢。我們常常見面如故，而且在一起就會聊起一大堆廢話。

「我現在才發現，退休真好。」他說。

「願聞其詳。」我問道。

「領的退休金又不繳所得稅，算起來還真划算哩！」他說道。

「可是我的帳戶裡的錢好像沒有你說的多啊！」我仍有點疑惑。

「放心，半年半年給的，不會有問題的啦！這個我太太早就精打細算過了。」

看他一路高興的樣子，心裡稍寬不少。他繼續說：

「我現在在兩家大學兼課，每次兩小時，講我的易經與美學，有一個是以前留下的教學債，另一個人家慕名而來。這都是我的老掉牙的科目，不過這樣的安排，倒是讓我自由自在極了。」

他的得意笑容真令我羨慕。只恨我不懂什麼易筋經，更不懂美學原理。這個人學富五車，才高八斗，可說文武全才。能詩、能畫、能寫草字，真是令人佩服。只是他的草書與他平日的穿著差不多。他的另一席話倒有如暮鼓晨鐘，說出目前的退休亂象：

「現在很多人急著要退休，一則學校要求愈來愈嚴格，訂的評鑑考核條件也高，沒有研究成果或表現差的，弄不好直接請你走，到時一毛退休金也別想拿到！」

「提早退休的好處，除了沒有上述的顧慮外，有些人提早退休後，又可到私立學校回鍋第二春。換句話說：一次退休，兩份薪水，當真是快樂如神仙。」

看來我的早退頗為及時，不是嗎？只是何處去尋找這位大甲人所說的第二春呢？

回到系館後，正好碰到陳世銘教授。他說林明仁科長剛好來，要我作陪到明達館的薇園吃一噸飯。薇園的生意不好，餐品雖然高檔，價錢也貴；只是能夠在一天之內，與兩位退休老友見面，也著實高興。林退休後，仍然坐鎮中興新村，並開始在文獻會當義工，每天則勤練高爾夫球，頗有進展，只是他的科長懸缺據說仍未定案，看樣子桌下的運作可能相當劇烈吧。多年來一直在台中工作，他仍住不慣台北，怕與太太每天大眼瞪小眼，沒有事做。他說正在學電腦，也申請了gmail的帳號，只是尚不知道如何收信發信。難怪我設法與他聯繫，卻一直沒有回音，連skype也無法接通，真不知道他何時才學會電腦，也能一同享受溝通之樂。

說真的，退休後沒有電腦，等於少了嘴巴與雙手，擁有的世界反而變得更小了。